«Примулы отцвели. И до самой границы леса, где начинался открытый луг, который полого спускался вниз к заросшему куманикой рву...»
Ориентируясь на подзаголовок «роман-фантазия» можно ожидать чего угодно, оттого стоит о нем забыть. Перед нами - не сказка, не аллегория, не «рассказы о животных». История кроличьего племени, покинувшего свой гибнущий город и отправившегося на поиски нового удивляет и завораживает своей несентиментальностью. Перед нами не люди в образе кроликов, а самые настоящие полевые зверьки, разве что наделенные способностью разговаривать на понятном нам языке. И из романа Адамса мы узнаем о них куда больше, чем из научно-популярной или зоологической книги.
Как уже говорилось, из сказок, рассказанных детям, часто вырастают хорошие детские книги. Вот и здесь та же история: Ричард Адамс, сотрудник министерства местного управления (оно потом стало министерством защиты окружающей среды - это важно, когда говоришь об Адамсе), выезжая из Лондона на природу с дочками Джульет и Розамунд, рассказывал им сказки про обитателей холмов, мимо которых пролегал их путь. А потом собрал их вместе, и получился настоящий эпический роман, встающий в один ряд с «Сагой о Форсайтах» и «Войной и миром», его первая книга. Адамс смело предваряет главы эпиграфами из Эсхила, Достоевского, Одена, Шекспира, Теннисона и Блейка, и это не выглядит наглостью или хулиганством - напротив, преемственностью.
Тут есть одна закавыка. Несмотря на то, что я пишу про «Обитателей холмов» здесь, это не совсем детская книга. Ну или даже совсем недетская (во всяком случае, раньше десяти лет я бы ее давать ребенку не стал). Она довольно страшна; страсти и горести кроликов ничуть не менее, а порой и куда более серьезны, чем людские. Но дети - и английские, и русские (первый перевод книги, который мне по сию пору кажется лучшим - сделан он Татьяной Чернышевой - вышел в 1996-м) с охотой читали и читают эту книгу, переведенную на 30, что ли, языков, и ничуть не жалеют об этом. Они узнают себя в обитателях Уотершипского холма - в храбреце и умнице Орехе, в маленьком провидце Пятике, в отважном и поначалу недалеком гвардейце Шишаке...
Человек здесь, конечно, враждебен кроликам - сама завязка романа связан с бедой, пришедшей из рук человеческих («Они убили нас потому, что им так удобней»), но человек не выступает как абсолютное зло, он не более чем явление природы — такое же, как кролики для людей. Только люди намного опаснее. У кроликов есть своя мифология, замечательно придуманная и абсолютно убедительная. А рассказы о легендарном кроличьем принце Эль-Ахрайрахе и его хитроумных проделках наверняка восхитили бы и Одиссея, и Ходжу Насреддина. Впрочем, Адамс прочит его в предтечи всех хитроумных героев человечества.
«Обитателей холмов» дважды экранизировали; нового мини-сериала я не видел, но отчего-то мне кажется, что милее старый анимационный фильм 1977 года, который назывался по-английски так же, как и роман, Watership Down, а по-русски почему-то «Опаснейшее путешествие»; как и роман, он серьезен и вдумчив, И, как и роман, он стучится прямо в сердце зрителя, не давая ему зачерстветь и остынуть.
Ну и напоследок: Ричард Адамс, написавший еще 11 книг (в том числе «Сказки Уотершипского холма», цикл рассказов, примыкающий к «Обитателям холмов»), всю свою жизнь, еще до того, как стал президентом Королевского общества по защите животных от жестокого обращения, выступал за запрет в Англии охоты на лис и за права животных. Это может показаться банальным, наивным, каким угодно еще, но адамсово устройство мира было честным и справедливым: он считал, что обязан защищать братьев меньших (и, видимо, действительно считал их братьями), потому что сами они сделать этого не могут.
Какой, честное слово, прекрасный человек