Когда открываешь роман букеровского лауреата, ожидаешь увидеть насыщенный текст, навевающий мысли о главном, сдобренный самобытными литературными приемами и продуманной сюжетной концепцией.
Когда открываешь роман Джулиана Барнса «Предчувствие конца» (Букеровская премия 2011 года) видишь нарочито простой текст без каких-либо изысков, сюжет тянет на сопливую мелодрамку для тех, кому под 20, и кучу лирических отступлений о природе времени и памяти. При этом вставки с размышлениями написаны ровно так, чтобы даже ребенок понял, о чем тут речь.
Роману нет смысла задавать пресловутый вопрос «что хотел сказать автор?», ибо писатель сам ответил на него десяток раз (и это на несчастных 220 страничках). Наша память избирательна. Мы можем хранить и тщательно оберегать совсем незначительные воспоминания, и при этом избавляться от важных и жизнеобразующих. Вы это и так знали? Видимо, Барнс о вас худшего мнения.
«Предчувствие конца» - рассказ стареющего неудачника о его университетских годах, дружбе и первой любви. Их было трое. Неразлучная компания, вместе до гробовой доски. Чуть позже в их маленький мирок вторгается ОН. Самый умный, серьезный, перспективный. Немудрено, что к середине повествования он уводит у главного героя девушку. Впрочем, жалеть не о чем. Дама была уж слишком своеобразна и ярких эмоций по сути не вызывала. ОН, впрочем, как человек чести, попросил у друга разрешение встречаться с мисс Х, на что получил хоть и саркастично-едкое, но все же благословение. Обычная такая история, ничего примечательного.
Проходит 40 лет. Наш стареющий, но еще не до конца впавший в уныние герой, получает письмо, которое полностью переворачивает с ног на голову все его воспоминания о прекрасной юношеской поре. Вскрываются покровы тайн, разгораются с новой силой старые обиды, и герой понимает, что не так хорош, как о себе думал. Конец. Финита ля комедия.
Роман Барнса выстраивается таким образом, чтобы мы дважды увидели одни и те же события, но под разными углами. Сначала перед нами отфильтрованные воспоминания в том виде, в каком их сохранил для себя главный герой. Чем дальше во времени от него удалялось произошедшее, тем более структурированным оно становилось. Получался некий каркас, с нанизанными на него разрозненными деталями вроде запахов, тактильных ощущений, пейзажей. При этом стиралось сказанное и помысленное, написанное. Исчезали из памяти замечания друзей, выражения лиц. Менялся эмоциональный фон. Испытанные злость, негодование и даже ярость сменялись безразличием с едва уловимым оттенком раздражения. Воспоминания выкристаллизовывались в комфортную для героя истлевшую реальность прошлого.
Позже, когда давно ушедшее вновь ворвалось в жизнь героя, воспоминания начали постепенно меняться под натиском артефактов и новых вводных. Та удобная система координат, выпестованная памятью за долгие годы, распалась. Пришло страшное понимание того, как время может шутить над нами. Оно с одной стороны оберегает нас, позволяя забывать неприятные события и сглаживать чувства. При этом же оно создает монстров, которые не помнят, а оттого и не осознают, насколько сильно они портят жизнь другим.
Барнс постепенно вырисовывая героя, превратил его в антигероя, который в тоже время самый обычный человек. Мы все ошибаемся и оступаемся, забываем, нанесенные нами обиды, и выстраиваем свои воспоминания так, чтобы казаться самим себе самыми честными, мудрыми, добрыми. Но стоит только встретиться лицом к лицу с прошлым, как дым рассеивается и вот уже перед нами неприкрытая правда, от которой становится тошно.
«Жизнь подходит к концу – точнее, не сама жизнь, а кое-что другое: возможность каких-либо перемен в этой жизни. Тебе предоставляется длительная остановка; времени достаточно, чтобы задаться вопросом: что еще я сделал не так?»
Читать ли Джулиана Барнса? Пожалуй, да. Как мелодраму с непредсказуемой развязкой, как легкий романчик на сон грядущий, как повод подумать, что же вы сделали не так.
Избранные цитаты из романа можно прочесть здесь.
Если Вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал galgut_and_books, так вы не пропустите обновления!
