История акций, перформансов и выставок в легендарном спальном районе
Беляево — это спальный район на Юго-Западе Москвы. Он не имеет официального статуса и занимает большую часть административного района Коньково. До шестидесятых годов прошлого века эта местность называлась Беляево-Богородское, здесь находилось несколько деревень. В 1960 году они вошли в состав Москвы, и на их месте выросли типовые панельные дома, школы и детские сады. В 1974 году на пересечении улиц Профсоюзной и Миклухо-Маклая открылась станция метро «Беляево».
Ничем не примечательный жилой массив неожиданно стал центром притяжения для художников, поэтов и музыкантов. Для большинства из них Беляево было случайной точкой на карте, подходящей для разового выступления. Иной местный житель и не подозревает, какие события происходили в соседних домах и на окрестных улицах. Но с годами эти акции и встречи сложилась в цепочку, в целую историю искусства в отдельно взятом спальном районе Москвы.
Бульдозерная выставка
Осенью 1974 года московские художники-авангардисты объявили о проведении вернисажа под открытым небом на самой окраине Беляева. В приглашении было сказано, что выставка должна состояться «по адресу: конец Профсоюзной улицы, до пересечения с улицей Островитянова». Сегодня рядом с этой точкой находится станция метро «Коньково». В те годы здесь проходила граница между жилыми домами и лесопарковой зоной.
Сотрудники силовых органов СССР пытались отговорить авангардистов от участия в нелегальной выставке, но те от планов не отказались. 15 сентября 1974 года на беляевском пустыре собрались полтора десятка художников, которые попытались показать друг другу свои работы. Среди участников и зрителей выставки были Оскар Рабин, Андрей Монастырский, Андрей Ерофеев.
Сразу после начала акции к собравшимся обратились сотрудники милиции и КГБ. Рядом появилась тяжелая рабочая техника — грузовики и бульдозеры. Выставка прервалась, так и не успев начаться. Милиционеры и рабочие ломали картины и давили их бульдозерами, художников обливали грязью и арестовывали. Формально акция помешала проведению воскресника и облагораживанию территории лесопарка.
«Бульдозерная выставка» стала одним из ключевых событий в истории московского неформального искусства, о ней сохранилось множество воспоминаний. В частности, выставка упоминается в разговоре Андрея Монастырского и Николая Пониткова, записанном в 2009 году для очередного тома книжной серии «Поездки за город» (А. Монастырский, Коллективные действия. Поездки за город. Том 10, 2009, Москва).
Н.П.: Да, я сел на метро, вышел из выхода. Я даже не представлял, что это за выставка. А тут вспаханный пустырь такой, косогор. И я вышел не с того выхода, где непосредственно... а с другого начала и по той стороне. И вижу, едет поливальная машина и что-то поливает. Я перешел туда, смотрю, Тупицына увидел, Воробья, и вижу, какие-то мужики, какой-то бульдозер, садоводческие насаждения какие-то лежат, и много мужиков с лопатами и они всех теснят. А художники такими кучками, немного же народу там было, и потом, значит, вдруг Воробей, помню, распахивает... да и корреспондент иностранный — и Воробей эту картину, а у него в рулончике, у кого-то там подрамники какие-то, а он в рулончике, он раскрывает, типа: Вот, вот, смотрите! Снимай, снимай! Они его, мужики какие-то, менты — завалили. Чего-то его там... Потом бульдозер попер. Рабин выскочил с какой-то картиной на этот бульдозер. Бульдозер прет, он ее оставил — раздавили. Ну, в общем...
На несостоявшейся выставке присутствовали иностранные журналисты, и именно шум на Западе не позволил оставить ситуацию в Беляеве без внимания. Под международным давлением советские власти освободили арестованных художников и разрешили провести аналогичную акцию в другом конце Москвы — в Измайлово. Несмотря на этот шаг, в последующие годы неофициальное искусство регулярно сталкивалось с сопротивлением властей, а многие участники «Бульдозерной выставки» были вынуждены эмигрировать.
Ближе к Вашингтону
Акция «Станем на метр ближе» состоялась в Беляеве спустя три года после «Бульдозерной выставки». Её авторами стали Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор Скерсис из группы «Гнездо».
«В целях сближения народов Донской-Рошаль-Скерсис предлагают всем жителям западной части мира ежедневно в 12 ч. по Гринвичу копать яму 0,5 метра глубиной. В это время Донской-Рошаль-Скерсис будут копать яму такой же глубины с противоположной стороны земного шара. За лопаты, друзья. Станем на метр ближе!» — с таким призывом художники обратились к заграничным коллегам.
Известно, что эту акцию «Гнездо» проводило несколько раз, в том числе на одном из пустырей в Беляеве в 1977 году. Вместе с Донским-Рошалем-Скерсисом ямы копали дочь американского дипломата Нелл Мэтлок в лесу около Вашингтона и немецкая журналистка Анке Риттер в окрестностях Берлина.
В 1977 году акция «Станем на метр ближе» вошла в каталог внеочередного венецианского Биеннале современного искусства, посвященного диссидентскому искусству Восточной Европы.
«Мухоморы» под землей и на земле
Осенью 1979 года в Беляево заезжали участники арт-группы «Мухомор». 28 октября они провели акцию «Метро»: на протяжении всего дня Алексис Каменский, Свен Гундлах, Константин Звездочетов, Владимир Мироненко и Сергей Мироненко катались по столичной подземке, ни разу за 19 часов не поднявшись на поверхность. По их мнению, объездить всё станции было единственной возможностью понять не имеющее логики «непрерывное движение в паукообразном пространстве метро». Художники хотели осмыслить метрополитен, с одной стороны, как место, в котором можно жить (в буквальном бытовом смысле — жить, вообще не выбираясь наружу), с другой, как мифологизированное пространство.
На станции «Беляево» они оказались в полдень. Один из участников «Мухомора» записал в дневнике, где фиксировался ход акции: «В Беляево безлюдно. Вот прошел мент. Идут 2 офицера и 2 рядовых. Пытаюсь читать по-английски. Я — франкофон. Чувствую себя удовлетворительно». Следующая запись была сделана уже через 20 минут на станции «Ленинский проспект».
Известно и о перформансе «Мухомора» на поверхности Беляева. 7 июля 1981 года художники пригласили гостей в небольшую квартиру и провели там акцию «Слив». В темной комнате был натянут огромный лист ватмана, который имитировал стену. «Мухоморы», скрытые от публики листом бумаги, производили различные действия над ним: разрезали, просовывали через получившиеся дырки предметы и транслировали на ватман изображение моря. Из включенного магнитофона доносились звуки льющейся воды, стоны и крики.
Приблизительно на 20-й минуте этого действа зрителей пригласили пройти в ванную комнату. Там они увидели полную воды ванну, которая наполнилась во время первой части перформанса. Художники открыли сливное отверстие. Гости наблюдали, как ванна пустеет, при этом каждый мог на память набрать жидкость в выданный заранее пузырек. Затем зрители вернулись в комнату и продолжили наблюдать за листом бумаги. Художники резали ватман так, что постепенно он превратился в бумажную сетку, а вырезанные квадратики они складывали в коробочки и бросали в гостей.
«Наша идея в этой акции состояла в том, что все артистические действия в ней — проектирование слайда, вырезание коробочек и т. д. — были ничем, не имели никакого значения рядом с вполне реальным действием наполнения водой ванны, течением воды и течением времени», — рассказал Сергей Гундлах об этом перформансе в книге «Мухомор» (цитаты участников арт-руппы приводятся по изданию: Александра Обухова, «Мухомор», 2010, Библиотека московского концептуализма Германа Титова).
Герцог Беляевский
Для упомянутых художников выбор Беляева был скорее случайностью. Подходящий для перформанса пустырь, квартира, конечная станция метро — акции проходили на этой земле, но толком никак её не осмысляли. Человеком., который сделал само Беляево предметом своего творчества, стал поэт и художник Дмитрий Александрович Пригов.
Пригов поселился в доме недалеко от улицы Волгина в 1965 году и жил здесь до самой смерти. В своих работах он многократно обращался к теме района, романтизировал его и развивал локальную мифологию.
Дмитрий Пригов считается основоположником московского концептуализма — одного из ключевых направлений современного искусства советских лет. По образованию он был скульптором, несколько лет проработал на официальной должности при архитектурном управлении Москвы, состоял в Союзе художников СССР. Значительную часть наследия художника составляют графические работы и инсталляции. В то же время Пригов работал со словом, и многим известен в первую очередь как поэт.
В предисловии — «предуведомлении» — к небольшому циклу «Родимое Беляево» 2007 года автор пишет: «В истории литературы известны многочисленные примеры изображения топосов, а попросту — как бы реальных мест проживания автора. Те же фолкнеровские или джойсовские местности. Но, как правило, в каждом из подобных случаев этим описываемым местам придавались многочисленные высокие и мифологические смыслы и многозначительные детали. В моем же случае всё просто. Все есть как есть. Вот вам простое Беляево — берите его, если можете. Пользуетесь. Мне не жалко». В цикл вошло около двадцати коротких стихотворений. Вот одно из них:
В предместье Лондона
Пропала девочка
Сотни энтузиастов разыскивают её
Пресса полна недоумений и негодования
И всё-таки, и всё-таки
В моём Беляево
Бывает
По утрам в зоне отдыха
Валяются некие неловко разбросанные
Никем не востребованные
Тела
Но это Беляево
Тем же годом датирован ещё один небольшой цикл — «Хорошо иметь много денег». В каждом его стихотворении упоминается Беляево.
Хорошо иметь много денег
Приходят, убивают
Лежишь
Смотришь —
Кругом Беляево
Хорошо!
В качестве художника-концептуалиста Пригов тоже работал с окружавшим его «родимым» пространством. В годы перестройки он осуществил проект «Обращением к гражданам». Пригов расклеивал на стенах московских домов, в том числе и в Беляеве, небольшие листы с короткими изречениями. Каждое из них начиналась словом «Граждане!» и было подписано именем «Дмитрий Алексаныч».
Граждане!
Я рядом с вами! Рядом
Дмитрий Алексаныч
Граждане!
Вот мы видим след льва на улице Волгина, он ещё дымится!
Дмитрий Алексаныч
Поэт создал несколько сотен подобных обращений. Из-за этой безобидной акции Дмитрий Александрович оказался в психиатрической лечебнице, но из-за разразившегося скандала вскоре вышел на свободу.
Главным произведением, в котором раскрывается отношение художника к любимому району, стал очерк «Беляево 99 и навсегда», опубликованный в рамках фестиваля «Неофициальная Москва» предположительно в 1999 году. Этот текст стал своего рода сепаратистским манифестом. Пригов писал: «Люди кричат, выкликая приветствия и лозунги независимости Беляева. Надо сказать, регулярно в течение многих лет целые депутации приходят ко мне и просят принять титул герцога Беляевско-Богородского со всеми вытекающими из этого политическими и социальными последствиями, с признанием полного и неделимого суверенитета нашей славной земли Беляево. И она, поверьте, достойна этого». Текст имеет очевидно абсурдистский характер. Фантасмагорические мысли о роли Беляева в российской и мировой культуре сменяются воспоминаниями о тех временах, когда вокруг дома художника паслись коровы, и его жена боялась выходить из-за них на улицу.
Художника не стало в 2007 году. В 2014 году на торцевой стене дома №102 по Профсоюзной улице была нарисована огромная стихограмма — увеличенная работа Дмитрия Пригова «АЯ». В том же году в местной галерее прошла выставка «Пригов-Беляевский. Гений места».
Откроем свой «Эрмитаж» в Беляеве
В доме №100 по Профсоюзной улице в трех минутах от метро находится галерея «Беляево». Там работают учебные студии, продаются картины и проходят выставки. От аналогичных пространств в других районах Москвы галерею отличают успешные локальные исследования, самое известное из которых — проект польского архитектора Кубы Снопека «Беляево навсегда».
Когда-то это место было одним из самых важных в мире столичного неофициального искусства. В 1987 выставочным залом «Беляево» руководил искусствовед и куратор Леонид Бажанов, основатель любительского творческого объединения «Эрмитаж». Вот как он сам вспоминает это время:
«Там мы функционировали очень активно: устраивали и концерты, и перформансы, проводили выставки, мастер-классы, причем диапазон персонажей был очень широким — от маститых философов до молодых, начинающих художников, фотографов, музыкантов.
Диапазон выставок тоже был довольно обширным: фактически мы впервые показали панораму советского независимого искусства, включая художников-эмигрантов, что вызвало напряжение в отношениях с КГБ, который пытался сорвать эти выставки и грозил нам неприятностями.»
Среди художников, которые выставлялись в галерее, были Илья Кабаков, Эрик Булатов, Эрнст Неизвестный и Оскар Рабин. Известны названия выставок: «Репрезентация», «Ретроспекция», «Оскар Рабин», «Иван Чуйков. 7 фрагментов», «Фото-экс-позиция», «Современное искусство Грузии», «Жилище», «Павел Зальцман». В рамках одной из них перед гостями выступали музыканты Александр Башлачев и Сергей Летов.
Уже в 1988 году «эрмитажевцы» были вынужден покинуть выставочный зал. Однако галерея продолжала действовать, в 90-х она называлась «Дом 100». Сохранился репортаж 1995 года, посвященный проходившей здесь выставке «О доме». В ней принимали участие Авдей Тер-Оганян, Александр Юликов, Адександр Сигутин и другие художники. «Именно время советского подполья и первых перестроечных лет, оказывается, было счастливой юностью. Недаром сам адрес галереи — Профсоюзная, 100 — вызывал приятную ностальгию по проходившим здесь первым выставкам бажановского "Эрмитажа"», — говорилось в статье.
В 2015 году в галерее «Беляево» прошла выставка «Опыт свободы: Творческое объединение «Эрмитаж» 1986-1988». Её куратором стал всё тот же Леонид Александрович Бажанов, а количество заявленных художников исчислялось десятками.
Впрочем, упомянутые выше исследовательские проекты галереи тоже пересекаются с современным искусством. «Беляево навсегда» Снопека во многом построен на творчестве Дмитрия Пригова. Недавно галерея проводила конкурс концепций объектов паблик-арта, а около станции метро по её же инициативе в 2015 году была установлена инсталляция «Насест». Ближайшей осенью коллектив выставочного зала планирует создать Центр районной идентичности и путеводитель по району, в которых, скорее всего, тоже найдется место для рассказов о местных художниках и их акциях.
***
В советские годы художники-авангардисты проводили огромное количество акций. Их ключевым отличием было желание спрятаться, провести закрытое мероприятие для своего круга без широкого освещения. Благодаря этому они и оказывались на окраинах города, лесопарках, в небольших квартирах, в том числе и в Беляеве. Но по этой же причине о многих акциях сегодня ничего неизвестно, и каждое новое упоминание о подобных событиях — находка. Если вы знаете о перформансах и концептуалистских выставках в Беляеве, не упомянутых в этом тексте, пожалуйста, расскажите о них редакции канала.
Иллюстрации
Строительство станции метро «Беляево» / pastvu.com, фото Станислава Журавлёва
Приглашение на выставку / via Итоги
«Бульдозерная выставка» / pastvu.com, via Arzamas, фото Алексея Годунова
«Гнездо» / карточка акции на сайте Московский концептуализм
Схема московского метрополитена из альбома группы «Мухомор» / Александра Обухова «Мухомор», 2010, Библиотека московского концептуализма Германа Титова
Пузырек для набора воды / там же
Пригов в своей квартире в Беляево / via TimeOut
Графическая работа Пригова из серии «Фантомные инсталляции». Лист 2 / via Cultobzor
Вход в галерею в наши дни / via Kuda Moscow
Стихограмма «АЯ» / via TimeOut
Александр Башлачев в Беляеве / via сообщество «Беляево навсегда»
Леонид Бажанов / Высшая школа экономики, фото Михаила Дмитриева