Мы не можем до конца осознать свое содержание, поэтому часто пылимся на полке в надежде на то, что наша обложка привлечёт нужного читателя. хотим, чтобы он был добросовестным и бережно относился к нам, поэтому боимся, что наш внутренний мир может оказаться недостаточно интересным, чтобы заслужить такого обращения.
и, если повезет, однажды кто-то прочтет нас вслух: громко с расстановкой пройдется по самым важным моментам, не замечая потёртый корешок или отсутствие некоторых страниц. закроет нас за закладку и будет весь день думать о том, как бы побыстрее вернуться к чтению и ощутить теплый переплет любимой книги в руках.
возможно, многие из нас так и не поймут, что изначально на наших страницах было пусто, а сами истории появлялись постепенно. мы — лишь отражение тех, кто берет нас в руки. и всю жизнь мы ждем, когда, наконец, сюжет читателя совпадет с нашим жанром. тогда нас заполнит идеальная история.
но реальность такова, что читатели чаще дерутся за бестселлеры, чьи истории уже