(1995) Экспериментальный вестерн американского режиссёра Джима Джармуша, деконструкция жанра и просто затяжной трип умирающего человека.
История проста и на первый взгляд понятна: молодой бухгалтер Уильям Блейк отправляется в «город Машин», чтобы найти там работу. После бурной ночи в местном баре-борделе Блейк получает пулю и отправляется в бега, преследуемый тремя головорезами. В пути он знакомится с индейцем Никто, который принимает Уильяма Блейка за его полного тёзку, знаменитого поэта XVIII века. Никто решает помочь Блейку отправиться обратно в мир духов и становится его спутником в долгом путешествии к океану.
Но не всё так просто: Джармуш даже не даёт однозначного ответа на вопрос, когда именно Уильям Блейк становится заглавным мертвецом — возможно, весь фильм является его предсмертной галлюцинацией, а может быть, он действительно прошёл весь этот путь вместе со странным индейцем. Но это не главная загадка фильма, поскольку сам по себе Блейк является пустым и фоновым персонажем. Пойдя против всех канонов вестерном, Джармуш центральным персонажем сделал индейца Никто. Сделал он это не случайно: его Америка совсем не та, какой обычно предстаёт в вестернах. Это не страна возможностей и не земли, которые ждут покорителей, Америка в «Мертвеце» предстаёт девственным и гармоничным краем, который раздирают бледнолицые.
Особое ощущение пограничности между реальностью и сном, жизнью и смертью придают визуальные решения Джармуша — и высокая контрастность чёрно-белого изображения, и затемнение как способ перехода между кадрами, и правильно выбранные места для натурных съёмок. А окончательно эту тонкую грань размывают звуки, сыгранные Нилом Янгом. Канадский музыкант не стал подходить к процессу создания звуковой дорожки утилитарно и рационально — Янг просто стал импровизировать во время просмотра фильма и записал всё, что получилось.
Не удивительно, что на выходе у Джима Джармуша получился фильм, который провалился в прокате и разделил критиков на два лагеря: одни считали «Мертвеца» едва ли не лучшей работой режиссёра, другие зевали и говорили, что претензии Джармуша на мысль и глубину ничтожны. А истина, как всегда, где-то рядом, и кроется в глазах смотрящего.
Автор: Денис Божинский