В конце июня начался четвертый сезон сериала «Любовники» (“The Affair”). Пока нам предстоит развязка этой непростой семейной драмы, расскажу, за что я полюбила «Любовников» и их противоречивых героев.
Зимой 2015 года я нашла этот сериал в какой-то очередной подборке. Меня заинтересовал сюжет, я начала смотреть его и так втянулась, что впоследствии даже написала курсовую работу на основе сериала. Что же так меня впечатлило?
Структура повествования. В «Любовниках» весьма интересный нарративный ход: каждая серия разбита на две части, каждая из которых ведется от лица главных героев — Ноа и Элисон. В последующих сезонах создатели пошли еще дальше и подключили к нарративному построению и бывших супругов героев — Хелен и Коула. Интересно, что одни и те же события в пересказе разных героев приобретают совершенно разные оттенки. Начиная от безобидных различий в одежде и заканчивая полным переворотом одного и того же эпизода. Таким образом, зрители сериала получают комплексное видение сюжета с разных точек зрения. Полифоничность голосов и полифоничность правды или лжи, это как посмотреть.
Синдром ненадежного рассказчика. Из такой полифоничной структуры складывается образ ненадежного рассказчика для каждого из героев. Мы проживаем одну и ту же историю несколько раз, в преломлении разных точек зрения, и в конечном итоге не знаем, кому можно верить, кто говорит правду, а кто лжет. Здесь и герои, и зрители вступают на территорию постправды, и дело уже не в том, как все было, а в том, как удобнее герою проживать прошлое или на чьей стороне оказываются симпатии зрителя.
Перформативность гендерных ролей. Здесь привет моей курсовой, Джудит Батлер и американским социологам 60–70-х годов. Не вдаваясь в долгие теоретические рассуждения, хочу отметить, что благодаря двухчастной структуре и синдрому ненадежного рассказчика в сериале как раз создается амбивалентность не только гендерных, но и социальных ролей героев. Каждому герою достается набор стереотипов и архетипичных образов.
Так, Элисон через призму восприятия Ноа — роковая женщина и коварная соблазнительница; с другой же стороны, в ее собственном восприятии она — уставшая от жизни женщина со множеством психозов, которой необходим принц, который спасет ее ото всех бед, а главное — от самой себя.
Ноа же предстает и как типичный белый гетеросексуальный мужчина с хештэгом «проблемы белых людей»; и как неудачливый писатель, которому вечно чего-то не хватает; и как неверный муж и проблемный отец, который не успевает за взрослением детей. В какой-то момент Ноа становится героем и спасителем для двух женщин его жизни, однако главная проблема Ноа — он проваливает все свои сюжеты и остается под архетипом «мужчина с кризисом среднего возраста».
Главная особенность перформативности ролей в том, что они никогда не совпадают. Ноа ждет от Элисон роковой страсти, но она проходит, а Элисон оказывается обычной истеричкой, которой надо переложить ответственность на кого-то еще. В то же время Ноа не оправдывает ожиданий, ведь он не принц на белом коне, который побеждает драконов. Ему самому бы не помешал спасатель, способный вытащить его со дна неудач. Также разбивает он представления Хелен об идеальной семье, когда спустя 20 лет брака решает бросить все и начать новую жизнь.
А есть еще и ожидания зрителей, которые формируют себе определенные образы. И когда эти образы начинают деконструироваться и собираться заново, для зрителя создается особая ситуация восприятия, когда надо перестроить свои режимы идентификации с героем и либо принимать его, либо искать новые точки соприкосновения. В этом плане нарратив сериала крайне неудобен для классической схемы зрительского удовольствия: образы героев постоянно меняются, их надо складывать из обрывочных мозаик полуправды-полулжи. Зато подключается аналитическая работа ума, что переводит данный сериал в разряд интеллектуальных развлечений.
Новый взгляд на семейную драму. Разбивка на жанры — дело неблагодарное и сейчас особо ненужное. Но если все же пытаться задать некие рамки для «Любовников», то это, безусловно, семейная драма с элементами детектива. Выше рассмотренный нарративный подход выводит сериал из разряда типичных мыльных опер и бытовых трагедий и предлагает более взвешенно посмотреть на одну из самых распространенных семейных проблем современности — измены и разводы. В конце концов, эта структура, в которой у каждого своя правда — наилучшее отражение отношений между людьми. Нет единого истинного сюжета, каждый переживает свои микро истории, и переживает только в один момент. Даже личная история со временем обрастает искажениями, и правда становится понятием относительным.
Каждый герой рассказывает свою историю, а если быть точнее, свою историю переживаний и впечатлений. Первая серия четвертого сезона предлагает отличную метафору по этому поводу. Хелен в минуты стресса переживает свое личное землетрясение, и в этот миг все вокруг рушится и уходит из под ног. Потом она понимает, что Ноа — причина таких чувств. А это значит, что Ноа теперь всегда будет восприниматься как угроза, ведь землетрясение — это разрушение всего привычного уклада. Собственно, Ноа это и сделал для жизни Хелен. Но в данном случае важно то, что для Хелен сложился определенный паттерн восприятия Ноа, и это ее единственная правда.
У каждого своя правда и свое отношение к происходящим событиям. Мне вот по-человечески жаль Ноа, несмотря на все его ошибки. А кто-то может считать, что Ноа — козел и заслуживает всех свалившихся на него бед. Но, как гласит классика телевидения, истина где-то рядом.
Подписывайтесь также на мой канал в телеграме!
