Начнём с банальностей.
Тяжело за раз перечислить все причины, из-за которых люди слушают музыку. Кому-то нужен нескучный фон для муторной работы или долгой поездки, другим — прилив энергии, передаваемый прямо в мозг самыми яркими, буйными и талантливыми представителями рода человеческого, третьим — собеседник и друг, который ласковым голосом утешит в тяжёлой ситуации и поделится с тобой своей историей, сняв с плеч тяжёлый груз, а член обречённой на вечные поиски новой музыкальной дозы секты меломанов просто-напросто не мыслит своей жизни без всевозможных витиеватых комбинаций стуков, стонов, скрипов, тресков и жужжаний, совмещённых причудливым образом в единое звуковое полотно.
Но есть и ещё одна группа слушателей, которые слушают музыку не для развлечения или удовольствия, а в поисках ролевой модели, якобы способной заменить их собственную личность, если та кажется «искателям» причиной всех бедствий и невзгод. Пытаясь собрать самих себя из обрывков личностных качеств, плохих привычек, словечек и элементов стиля жизни любимых исполнителей, самые ярые фанаты забывают, что все музыканты — обычные люди (ну, кроме Жанны Агузаровой, она явно не с этой планеты) со своими загонами и недостатками, зачастую не соответствующие образам, представляемым в песнях.
Некогда один из самых эпатажных рэперов и повелитель не созревших умов Eminem посвятил феномену излишне преданных фанатов целые две легендарные песни — «Role Model» и «Stan». И если первая является просто язвительным стёбом над тем, что кто-то может серьёзно воспринять самого Slim Shady в качестве ролевой модели, то вторая вписала себя в историю, благодаря популяризации одноимённого термина, который стал обозначать одержимого любимым исполнителем фанатика.
I was just f#cking around when I made this song. To me it’s just a rap record. The message behind it was just complete sarcasm. I wanted to be clear: Don’t look at me like I’m a f#cking role model.
Eminem о «Role Model»
Но всё это Вы и так прекрасно знаете. А теперь перейдём к самой сути.
Так уж повелось, что значительная часть известных исполнителей вместе с музыкальным талантом (как это было, например, у Джимми Хендрикса, Джима Моррисона, Акселя Роуза и многих других) обладала и ярко выраженной харизмой (или только ей в случае Сида Вишеса), но так ли она на самом деле нужна артистам для успешной карьеры?
Казалось бы, ответ на вопрос о необходимости харизмы для исполнителя очевиден и напрашивается сам собой: яркая индивидуальность и сильный характер являются обязательными атрибутами успешного артиста. Действительно, нередко решающим фактором в обретении популярности является не столько виртуозное владение инструментом или шикарные вокальные данные, сколько умение себя подать и привлечь внимание, а такие крутые музыканты, как Брайан Мэй, отвечавший за гитарные партии легендарных хитов Queen, и Гизер Батлер, текстовик и бас-гитарист Black Sabbath, а также первопроходец в использовании многих фишек игры на бас-гитаре, меркнут в тени своих харизматичных коллег.
Как утверждал музыкальный критик и настоящий рок-н-рольщик, Лестер Бэнгз, после наступления трендов на «суперзвёздность», проявившихся с особой силой в 1970ые, просто делать музыку, которая пускает народ в пляс, стало недостаточно для достижения значительного успеха на музыкальном поприще. Ты либо становишься идеальным воплощением «простого парня», пробудив в аудитории чувство общности (для чего также требуется какая-никакая харизма), либо создаёшь максимально яркий и возмутительный образ, тем самым выбивая себе местечко в пантеоне культурных мифов. Третьего не дано.
Но всё это было во времена, когда общественность ещё можно было хоть чем-то удивить, когда протест имел смысл, а людям всё ещё нужны были герои. Гораздо более занятный вопрос кроется в том, нужны ли они им сейчас.
Описывая то, что происходит в современной музыкальной индустрии на данный момент, пожалуй, оставим за скобками старческое брюзжание и тривиальные замечания вроде того, что современная музыка стала менее разнообразной, а исполнители порой выглядят на одно лицо. Более важной тенденцией является то, что музыканты всё меньше и меньше походят на «героев поколения» в прежнем понимании этого понятия.
Взглянем на список самых продаваемых артистов 2017 года: только Дрейк и Кендрик Ламар ещё хоть как-то похожи на кумиров молодёжи, которым хочется подражать. Да и то только на фоне сладеньких Эда Ширана, Бруно Марса, Викенда и уже упомянутого в этой статье Эминема, который, несмотря на все попытки продолжать косплеить супергероя, всё больше и больше сдаёт под тяжестью прожитых лет и неправильных жизненных выборов. Единственные околорокеры в рейтинге, Imagine Dragons и Linkin Park, вряд ли могут претендовать на статус «героев»: первые — из-за общей невыразительности образов, которые мало коррелируют с их заводным и порой даже бунтарским звуком, вторые — из-за потери запала после гибели Честера Беннингтона (а, возможно, и задолго до этой трагедии).
Тот же самый процесс «дегероизации» постепенно происходит и на отечественной сцене, но менее заметно, т.к. рок-музыка, которая изначально и породила феномен суперзвёзд-идолов поколения, в нашей стране состоит на 90% из старичков, работающих на аудиторию в 30+ лет, а наши рэп-звёзды только недавно начали осознавать своё влияние на молодёжь и за пределами маргинализированных слоёв населения. Тем не менее очевиден переход от маскулинного архетипа "воинов улиц", который наблюдался ещё в самом начале становления хип-хопа в России, а затем в определённой степени был перенят нарождающейся волной баттл-рэперов, к широкой гамме одинаково "негеройских" образов: от сумрачных гениев до мальчиков с каре.
Но почему же эпоха героев постепенно сходит на нет? Возможно, одна из главных причин кроется в том, что рождение героя происходит в борьбе. Неважно, идёт ли эта борьба с бесчувственной государственной машиной в случае Pink Floyd, с полицейской жестокостью и институциональным расизмом у N.W.A. и Rage Against the Machine или с войной и неравенством у Джона Леннона. Конфликт — это та движущая сила, которая может вытесать героя из обычного музыканта в умах миллионов.
В наше время поводов для противостояния становится всё меньше и меньше, несмотря на крики об обратном среди либеральной общественности. Особенно это видно в западных странах на примере изменения риторики исполнителей из национальных меньшинств. Так, если во времена Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса речь шла об отвоёвывании и защите фундаментальных гражданских прав чернокожего населения США, то теперь, в эпоху affirmative action, причины большинства проблем (нежелания получать высшее образование и работать вместо «хастла», высокого процента убийств чёрными чёрных, злоупотребления наркотиками и т.д.), освещаемых в треках «чёрных пророков» вроде Кендрика Ламара, Джей Коула и Джойнера Лукаса, кроются не в самой системе, а в менталитете афроамериканцев.
В случае отсутствия поводов для бунта и противостояния их приходится придумывать или притягивать за уши, что часто заметно для слушателя и явно не ведёт к героизации. Но и со стороны самой аудитории причин боготворить артистов становится всё меньше. Повышение качества жизни, расширение простора для вертикальной мобильности и облегчение самореализации благодаря распространению новейших технологий и постепенное претворение в жизнь принципов социального государства в развитых странах ведёт к тому, что каждый может стать своим собственным героем, если захочет.
Более того, образ кумира это не только пример для подражания, но и потенциальный потолок ожиданий для ярого фаната. В мире, где практически всё возможно, суперзвёзды теряют ореол божественности, становясь лишь примерами удачной самореализации, а не недосягаемыми мечтами. Как я уже писал, стать звездой ещё никогда не было так просто, однако этот вроде бы положительный факт одновременно ведёт и к девальвации звёздного статуса. Людям больше не нужны потолки и границы, поэтому неактуальной становится и героизация кумиров. Этот процесс толкает некоторых музыкантов доводить свой образ до абсурда, совершая безумные поступки или повышая градус неадекватности своего внешнего вида, чтобы сохранить дистанцию с простыми смертными, но и это скоро перестанет спасать.
Настанет ли в таком случае эпоха музыки без героев, мы вскоре сможем узреть сами. А пока вместо скучного подведения итогов вот Вам ещё одна цитатка Лестера Бэнгза:
"A hero is a goddam stupid thing to have in the first place and a general block to anything you might wanna accomplish on your own".
_____________________________
https://t.me/nomorehero