На севере Томской области, в глухой тайге на острове между реками Кеть, Копыловская Кеть и Обь расположена небольшая деревенька Копыловка.
В советское время на берегу стоял шпальный завод, здесь заготавливали огромное количество леса, работали школа и дом культуры. В общем, жила деревня. У мужиков была работа. Сейчас шпальный завод развалился, школу закрыли, молодежь уехала кто куда - им детей поднимать.
Остались в деревне крепкие хозяйственные мужики с женами да старики. Дети изредка приезжают в гости. Но и молодежь есть. Те, у кого детей нет или дети маленькие еще, не спешат уехать в город. И теперь деревня живет тайгой. Заготавливают гриб, ловят рыбу, охотятся. Кто-то на делянах еще и лес умудряется заготавливать, снабжая деревню дровами. Электричество здесь от двух дизелей, которые непрерывно молотят на подстанции. Каждый день в полночь свет в домах гаснет на пару минут - переключаются дизеля.
Когда год урожайный - деревня живет. А если вдруг не удался гриб или орех, спасает только река. И то сказать, в Новосибирске плотина регулирует уровень воды в Оби. И порой бывает так, что вода падает, обнажая песчаные пупы посреди реки. И тогда двигаться можно только на лодке. А вывезти объем рыбы на катере с шаландой уже невозможно.
Тем летом я занялся развитием большого проекта поставок дикоросов в одну из торговых сетей. И первой моей поставкой стала стерлядка. Вообще купить стерлядку сейчас не представляет проблемы. Пошёл в магазин и купил. Но это садковая рыба, которую кормят комбикормами для скорейшего набора веса. И вкус этой садковой стерляди...в общем, я ее не ем. А вот дикая речная стерлядка - совсем другое дело! Чего стоит знаменитая чушь из свежей стерляди? Когда еще живую рыбу потрошат, промывают и снимают с нее кожу. А затем уже очищенную режут на небольшие куски, посыпают солью и черным перцем, добавляют немного лука (по желанию) и оставляют на 10 минут. Все, рыба готова к употреблению! А стерляжья уха с дымком? А копченая на ольхе? Кто не пробовал никогда, не сможет оценить разницу. Я пробовал и разницу знаю. В общем, стерлядку в первый раз мне просто привезли. Магазины приняли ее с огромной радостью и запросили еще много разной рыбы. Я собрался и поехал в Колпашево, искать поставщика. И уже оттуда Володя (теперь уже мой друг) посадил меня и моего друга в Крым и повез в Копыловку.
Первое мое знакомство с Кетью потрясло меня до глубины души.
Пройдя немного по Оби, мы свернули в Кеть, и пейзаж изменился. Вода в Кети синего цвета, песчаные берега покрыты зарослями кустарника и густющей травой, а чуть дальше стоит тайга, непроглядная и дремучая.
Так и ждешь, что за поворотом увидишь на берегу медведя или величественного лося.
Но берега пустынны, никого на них нет. Дикая природа, первозданная. Такой видели Сибирь первые казаки, которые пришли в эти места ставить остроги.
Шум мотора, ветер в лицо, брызги и густой, наваристый и одновременно очень свежий запах тайги над водой . Невероятно! Лодка бьется по мелкой ряби с гулким стуком воды в днище. Час хода, и мы подходим к месту.
Вдоль берега причалены около сотни лодок, но мы быстро нашли место. Лодка ткнулась носом в песок, с хрустом наезжая на берег. Я выскочил на нос, перешагнул на берег и воткнул колышек с привязанным к нему тросом. Все, лодка причалена, можно разгружаться.
Быстро покидали хабар в прицеп стоящей на берегу НИВЫ и поехали к Володе. Там мы будем базироваться пару дней. Осмотрели большие морозильники, оценили запасы рыбы и поняли, что Вова тот, кто нам нужен. Рыба отличная, свежая и правильно заморожена, поштучно. Пара дней пролетели незаметно. Договорились о работе и поехали порадовать руководство. Тогда я еще не знал, что Копыловка надолго станет для меня фактически вторым домом - столько времени я начал здесь проводить.
...Вернулся я сюда буквально через пару недель. Пошел белый гриб, да и рыбалка началась. Август - месяц активного жора всех хищников в реке, а я страсть как люблю погонять щуку.
И мы сорвались с места, прихватив спиннинги.
Ах, что это была за поездка! Мы и в тайгу "на гриб" заехали, побывали на грибоварне и сушильне, насобирали белого гриба, коего в тех местах просто невероятное количество!
А после была рыбалка на щуку, окуня и язя...
Чудно провели эти несколько дней. Вечером перед отъездом, уже после баньки, мы сидели за столом и пили чай. а Володя рассказывал нам, как они живут. И не сказать, что жизнь их похожа на сказку.
Трудно и много тяжелой работы, больницы в деревне нет, школы тоже. Рыбу или грибы вывозить тоже сложно, но... Володя не жалуется. Он живет здесь всю жизнь и никуда не собирается. Летом рыбачит и гриб заготавливает, зимой охотится и дровами деревню снабжает. А весной и осенью, в распутицу, выбраться отсюда, равно как и добраться сюда, невозможно. Весной все ждут, когда по реке пронесет шугу и топляк и можно будет ходить на лодках. А осенью ждут ледостава и открытия зимних переправ, по которым потянутся машины прямо до Володиных ворот. Если вдруг кто заболеет, вызывают вертолет санавиации...
...Ребятня до снега босиком носится по улице, меся ледяную грязь босыми пятками. А по вечерам до красноты парятся в бане и пьют горячий чай). Пьют настоящее молоко и едят здоровую пищу, все время проводят на воздухе и с малых лет приучаются к работе. Вот и не болеют. А на зиму детей увозят в город - учиться. И они с нетерпением ждут каникул, чтобы опять носиться взапуски по улице, ездить с отцом или братом старшим на охоту на снегоходе, на рыбалку. Мне кажется, что люди здесь живут по-настоящему. Тяжко, конечно. Но счастливо.