Николай Калмаков -- живописец, чье имя совершенно было забыто в советской истории искусства. И не зря -- ведь он такой демонический.
Вот глядишь на него, и понимаешь, почему в начале ХХ века революция случилась, против чего так решительно авангардисты, футуристы восставали, с чего бесилось. Какое искусство молодое Советское государство решительно отказалось брать с собой в новую эпоху.
Он родился в 1873 году на Ривьере, был сыном русского генерала и итальянки. Профессионально учиться живописи не стал -- до всего дошел сам. Анатомию, например, учил в Италии, посещая морги, где зарисовывал трупы. Кстати, образование семья его заставила получить юридическое.
С 1900-х годов участвовал в различных русских выставках, поражая публику и коллег гремучей смесью восточных мотивов, романтизма и мистицизма. Добавьте сюда еще заметную долю эротизма, и эффект оказывается потрясающим. Чересчур даже для русской тусовки Серебряного века: в список ее канонических художников он не вошел.
Он жил в маленьком домике в Петергофе. Как вспоминал актер Мгебров, однажды заглянувший туда в гости:
"Однажды, во время моего визита, он шепнул мне загадочно, что рисует дьявола.
«У меня все эскизы наверху» - сказал он со странным блеском в глазах. - Я бодрствую до поздней ночи и наблюдаю за ним. Я даже мельком увидел его глаза…его хвост... даже копыта..., но я еще не видел его полностью. Однако, я сделал сотни эскизов. Вы хотите их посмотреть?» Фактически, на пыльном чердаке, который служил художнику и мастерской, он показал мне захватывающее и пугающее разнообразие эскизов, изображающих дьявола. При этом он был абсолютно уверен, что видел все это".
В этот период он присоединился к секте скопцов, а имевшаяся у него жена на тот момент куда-то уже делась -- а зачем оставаться с мужем, который запирает тебя на целый день, чтобы порисовать без помех?
В 1920 году он эмигрировал во Францию.
На Ривьере заводит себе любовницу, потом убивает на дуэли ее мужа и вынужден сбежать с побережья. На этом попытки социализации Калмакова, видимо, окончательно заканчиваются.
В Париже жил замкнуто, бирюком, с соотечественниками не общался, выставок не устраивал. К старости стал так беден, что питался одной тарелкой в день, приближаясь к голодной смерти.
Но из высокомерия не позволял себе помочь, и работы свои не разрешал продавать. Умер в 1955 году в доме для престарелых.
В 1964-70-х пара французских коллекционеров, обнаружив на блошином рынке его картины, стали заниматься творчеством покойника и организовали серию его выставок, заново открыв творчество мастера публике.
***
Подписывайтесь на мой телеграм-канал про искусство, у меня всегда весело и жизнерадостно.