Мальчик Саша с раннего детства знал, что мама променяла его на карлика-кровопийцу и повесила тяжелой крестягой на шею бабушки с дедом. Бабушка Нина Антоновна душит его своей заботой и странной любовью, не забывая при этом постоянно попрекать его этим не гнушаясь выражаться матом. Саша с бабушкой постоянно ходят по врачам и отдыхают в санатории, ведь по утверждению Нины Антоновны ребенок неизлечимый инвалид и только благодаря ее заботам он еще не умер. Несмотря на то что бабушка всегда настраивает его против матери, он ждет встреч со своей «Чумочкой» с огромным не терпением и пытается как можно лучше запомнить каждое ее слово ,чтобы вспоминать в ожидании следующего свидания. Плохие отношения между мамой и её матерью заставляют ребенка врать, что он не любит маму и смеяться над ней в угоду бабушке. Дедушка Семен Михайлович, во всем поддерживает жену, но и его она постоянно попрекает за испорченную жизнь. Дни у Сашки проходят однообразно, в школу он ходит редко из-за постоянных болезней, бегать и потеть ему запрещается, и только редкие изменения в повседневной жизни дают ему силы и желание просыпаться по утрам.
Все герои этой книги вызывают сочувствие, бабушка, потерявшая первого ребенка и болезненно залюбившая второго, желающая всегда иметь дочь при себе и полностью контролировать её. Ольга, вырвавшаяся из под опеки матери, не в силах терпеть ее постоянную критику и тотальный контроль, за что была проклята ей, но так до конца не оправившаяся от её влияния. Дедушка всю жизнь проживший с женой в нелюбви, мягкий, внушаемый, осыпаемый бранью и обвинениями в сломанной жизни, но не желающий ни чего менять в своей жизни. И Саша, полученный бабушкой трофей в замен сбежавшей и от неё дочери, болезненный, запуганный разными страшилками и суевериями, с мыслями о скором приближением смерти и лишенный большинства детских радостей.