«Переживание, ставшее искусством» — экскурсия в мир арт-рэпа
За что мы любим хип-хоп? Эта музыка всегда была очень личной, через неё мы знакомились с мировоззрением людей по всему миру — от наркоторговцев и маргиналов до параноиков и миллиардеров. Время шло, и вместе с ним рэп развился далеко за пределы жанровых рамок. В 2018 году он завоевывает EDM и хаус, легко вписывается как в поп, так и во фри-джаз. Прямой ритмический рисунок сменили сложные драм-секции, семплы совмещаются с десятками живых инструментов, а работа с языком иногда носит почти литературный характер. Неизменной осталась лишь суть: это все так же музыка про людей и для людей.
Сегодня мы познакомим вас с теневыми героями современной американской сцены, чью музыку легко пропустить, если за окном не Манхэттен или Родео-драйв. Каждый из них возвел самоанализ в ранг искусства, создав отдельный музыкальный поджанр — арт-рэп, и в каждом непростая личная история сочетается с большим талантом. Оригинал статьи можно прочитать на Bandcamp. За перевод спасибо Marabouto.
Термин «арт-рэп» в начале 2000-х придумал уроженец Чикаго под псевдонимом Open Mike Eagle. Изначально этот поджанр появился в виде реакции на арт-рок и соответствовал ему: арт-рэп точно так же не подходил под общепринятые лирические приемы и звучание. Он стал способом четко выделить музыку, не вписывающуюся в размытые границы «хип-хопа» и «андеграундного рэпа». Такие ярлыки охотно принимаются исполнителями и слушателями, которые мыслят так: все, что не способствует развитию «настоящего хип-хопа», не является хип-хопом вовсе. «После того, как я покопался в истории американской поп-музыки и черной музыки, мне стало жутко от того, в каком положении мы сейчас находимся», — рассказывал Eagle изданию L.A.Weekly в 2010 году. «Именно поэтому мне хотелось назвать свою музыку как-то иначе, отделить ее от всего остального. Невозможно все в мире называть “хип-хопом”».
«Я слушал много рок-музыки и был поражен тем, что очень многое из того, что мне нравилось, называлось «арт-роком». Я задался вопросом: почему у них есть жанр, где они творят буквально все, что хотят, а рэперов, которые не выглядят как мачо, у нас презирают?»
Арт-рэп сегодня представлен на Bandcamp отдельным тэгом. Если говорить совсем коротко, то это авангардная рэп-музыка, противоположная тому, что обычно можно услышать на радиостанциях. Хотя бывает иначе — релизы артистов вроде Кендрика Ламара выводят жанр на новый уровень.
Арт-рэп в целом можно охарактеризовать так:
- причудливый, прогрессивный продакшн;
- нетипичная структура и темп песен, которые написаны от лица вымышленных персонажей;
- откровенные высказывания о социальных и политических проблемах;
- обилие абсурдистских метафор и сравнений.
Конечно, поджанр на этом не заканчивается, а вышеописанные черты всегда были присущи хип-хопу. Вместе с тем, именно их специфическое сочетание обусловило эстетическое родство между артистами и музыкальную преемственность: от родоначальников джаз-рэпа Freestyle Fellowship до представителей независимого лейбла Def Jukies вроде El-P, Aesop Rock и Cannibal Ox.
Так вышло, что многие из них записывались друг с другом, но и это совпадение лишний раз убеждает: арт-рэп — это отдельный процветающий мир. Мы расскажем вам о 13 рэперах, которые внесли вклад в развитие этого поджанра.
Billy Woods
Билли всегда был честен и откровенен. В начале 2000-х ему едва не посчастливилось оказаться на дебютном сольнике Vordul Mega из Cannibal Ox (в 2004 году Vordul Mega выпустил сильный релиз «The Revolution of Yung Havoks» — прим. Hustle Flower). После той провальной, хоть и перевернувшей его жизнь студийной сессии на «Electric Lady Studios», Вудс решил пойти своим путем. Он выпускал сольные альбомы и основал группу «Super Chron Flight Brothers» с Privilege — их путь начался с релиза «Cape Verde» в 2010-м. Затем Билли объединился с Elucid в дуэте Armand Hammer. В трех своих альбомах — «Race Music», «Half Measuers», «Furtive Movements» — группа резко критиковала расовые проблемы в США, каждый раз находя способ атаковать сложившуюся за века несправедливость.
Сольные записи стали квинтэссенцией таланта Вудса. Удивительно, но самыми сильными альбомами стали именно последние, хотя рэпер в деле уже 15 лет. «Today, I Wrote Nothing» 2015 года или «Known Unknowns» 2017-го, который спродюсировал Blockhead, демонстрируют нам раскрывшегося в полной мере текстовика. Голос Билли наполнен неуемной агрессией — иногда Вудс будто баттлит с битом. Умение упомянуть в одной песне продажу наркотиков и сделать анализ социально-политической обстановки — это то, что объединяет его с Ка и Ральфом Эллисоном (яркие представители афроамериканской литературы — прим. HF). Музыка Вудса наполнена городским скептицизмом и знаниями в самых разных областях, будь то рэп или английская и русская литература, а каждая его песня заслуживает развернутых пояснений и многократного переслушивания.
Busdriver
Даблтайм, фаст-флоу, быстрая читка — называйте как угодно, но подобную музыку редко ценят по достоинству. В основном потому, что слушателю требуется пристальное внимание, чтобы понять хоть что-то, а список рэперов, которые умело вертят языком, но при этом рифмуют ради рифмы, можно перечислять бесконечно. Busdriver, участник Good Life/Project Blowed, никогда не пытался скрыть недостатки своей лирики за потоком слов. Рифмуя поверх битов, на которых другим рэперам потребовалась бы искусственная вентиляция легких, лос-анджелесский ветеран выдает в своих куплетах больше идей и мыслей, чем во многих докторских диссертациях.
В течение всей карьеры Busdriver боролся за распространение афроамериканского искусства и раз за разом его переосмыслял. При этом в песнях он всегда создает новый ритм и использует приемы фри-джаза, продолжая дело Myka 9 из Freestyle Fellowship. Busdriver почти 40 лет, и именно сейчас он создает самую крутую музыку. На «Thumbs», одном из лучших альбомов 2015 года, Busdriver читает медленнее, иногда поет и с поразительной прямотой высказывается о жестокости полиции («Ministry of the Torture Couch») и экономической гегемонии («Surrounded by Millionaires»). Надеемся, что слушатели уделят его музыке больше времени и внимания, ведь он как никто другой заслуживает этого.
Elucid
После многих лет самостоятельного выпуска микстейпов, Elucid присоединился к Backwoodz Studio Билли Вудса. Будучи англичанином, выросшим в церкви пятидесятников, Elucid не стесняется красноречия и библейского символизма. Грубый и звучный голос рэпера вихрем несется сквозь плотные, перегруженные и мрачные биты, которые близки к пост-панку и психоделике.
Лучшей отправной точкой для знакомства с его творчеством станет альбом «Save Yourself» 2016 года. В нем Elucid плавно переходит от обсуждения личных тем и разговоров о политике к апокалипсису. Разрывы отношений между людьми, от которых сердце обливается кровью; наблюдение за тем, как старый Нью-Йорк затаптывает джентрификация (реконструкция и обновление прежде неблагополучных районов с целью заселения в них состоятельных людей — прим. HF) и институциональная безработица — разве все это не звучит как конец света?
Jonwayne
В начале своей карьеры каждый исполнитель подражает своим кумирам, и демонстрация этого влияния может вызвать много проблем. Jonwayne прекрасно это знает. Добрую половину карьеры его сравнивали с MF DOOM. Он сознательно упомянул это на последней части «Cassette» (серия микстейпов, выходивших до его дебютного полноформатного релиза «Rap Album One» — прим. HF), предваряющей его дебют на «Stones Throw», где размазал настырных фанатов Madvillain ремейком трека «Rhinestone Cowboy».
После затяжной борьбы с алкоголем он выпустил неповторимый «Rap Album Two». Jonwayne все также воинственен (в песне «TED Talk» слушателю расскажут, как обращаться с балаболами), но при этом больше внимания уделяет своим личности и артистизму. Приятные живые инструменты и бездонные звуки барабанов идеально подходят для баритона Jonwayne. В его музыке нет шаблонной синкопы и ощущения скованности. Стремление быть честным позволяет артисту детально описать свое грехопадение и попытаться загладить вину за едва ли поправимые вещи. Он надеется, что это не конец, и светлое будущее все-таки наступит. Перед нами музыка, созданная человеком, который пытается открыться целиком и полностью.
Milo
Milo появился на инди-рэп-сцене с легкими и высокопарными песнями, граничащими со spoken word. Он продолжает дело Busdriver и Open Mike Eagle. Феноменальные аллюзии на философов, поэтов и писателей смешиваются в его творчестве с отсылками к аниме и профессиональным рестлерам. У Milo пытливый ум философа-интроверта, который изучал творчество Freestyle Fellowship с той же прилежностью, что и труды Витгенштейна (австрийский философ и логик — прим. HF). С каждым последующим релизом Milo все больше обращал внимание на внешний мир и развил в себе необычайное спокойствие.
Его последний релиз, «who told you to think??!!?!?!?!», соответствует всему вышесказанному. От монотонности не осталось и следа: интонации Майло резки, а флоу в то же время расслаблен. Музыкант стремится не быть голосоловным. Новый альбом оказался близок рядовому слушателю, хотя артист по-прежнему красноречив и не менее креативен. Этот релиз — голос в защиту черного искусства, который воспевает его богатую историю (например, там можно встретить отрывки из речи Джеймса Болдуина (борец за права человека, последователь Мартина Лютера Кинга — прим. HF), и уверенность в том, что у этого искусства есть будущее.
Nocando
Известным баттл-рэперам всегда было трудно писать песни так же хорошо, как и баттлиться. Как правило, они тратят очень много времени, посвящая необычные метафоры и сравнения невидимому оппоненту. Но изредка можно натолкнуться и на таких MC, как Nocando.
Победитель Scribble Jam 2007 года (ежегодный хип-хоп-фестиваль в США, проходивший в Цинциннати с 1996 по 2009 год — прим. HF) и бывший резидент Low End Theory (ночной клуб в Лос-Анджелесе — прим. HF) выпустил бесчисленное количество песен, вне сомнений отражающих его чутье мелодии и ритма. Он также умеет писать не лишенные смысла песни (взять, например, «Break Even»).
Nocando раз за разом открывал слушателю душу поверх причудливых битов лучших продюсеров Лос-Анджелеса: Nosaj Thing, Daedalus или Eluсive. «Severed» 2017 года — стал еще одним свидетельством искренности исполнителя. Острая лирика Noncado отражает его видение окружающего мира и полнится размышлениями об отношениях с бывшими возлюбленными, друзьями и семьей. При этом наиболее едкой критике он подвергает сам себя.
Open Mike Eagle
Open Mike Eagle — во всех смыслах изобретатель «арт-рэпа» как отдельного понятия и поджанра. Артист продолжает писать музыку, которая бросает вызов общепринятым представлениям о том, как должна звучать рэп-песня. При этом сейчас Mike больше ассоциируется с так называемым «инди-рэпом» (почему именно, он недавно объяснил на недавнем RBMA Fireside Chat).
Большую часть времени Eagle читает рэп мягким и спокойным голосом. Он может напеть колыбельную или перейти на крик, превращаясь в пылкого оратора. Перед нами бесспорно один из самых проницательных умов и добрых сердец индустрии. Mike на протяжении всей карьеры пытается разобраться в устройстве музыкального бизнеса и самой музыки. Но важнее другое: в своей музыке Майк препарирует актуальные политические проблемы, оставаясь способным как к состраданию, так и к уморительным карикатурным зарисовкам. Чтобы убедиться в этом, послушайте трек «Informations» с альбома «Dark Comedy» — в ней Майк представляет части своего тела в виде телефонов, планшетов, антенн и старых журналов «Wired».
В его последнем на момент выхода статьи альбоме, «Brick Body Kids Still Daydream», останки жилищного проекта Robert Taylor Homes (он предполагал возведение в Чикаго 28 небоскребов и столкнулся с большим количеством проблем, которые были характерны для подобных проектов в Чикаго: уличная преступность, торговля наркотиками и пр. — прим. HF) помогают узнать о жизни людей, которых затронули расизм и классовое деление, поощряемые правительством. Этот релиз демонстрирует способность Майка превращать абстрактное в понятное и делать так, чтобы оно резонировало со слушателем.
Quelle Chris
Quelle Chris подписан на ключевой для инди-рэпа лейбл Mello Music Group. При этом он остается одним из самых из самых недооцененных талантов рэп-сцены Детройта, становящейся все более маргинальной. До того, как Дэнни Браун обрел успех и стал завсегдатаем фестивалей, он появился на альбоме Quelle 2011 года «Shotgun & Sleek Rifle», где кроме него своим участием отметился Roc Marciano. Можно с уверенностью сказать, что Quelle эксцентричен, как Браун, и способен выдавать строчки не хуже Marciano. «Ghost at the Finish Line» 2013 года служит тому доказательством. Впоследствии, однако, Quelle стал более тихим и странным.
На его недавних работах вроде «Being You is Great, I Wish I Could Be You More Often» он апатично растягивает слова, сдабривая их «запитченными» эдлибами. Он стал тем, кем мог бы стать Madlib, если бы тот отошел от битмейкинга. Здесь слушатель найдет забавные, но в то же время взвешенные песни о любви к самому себе и ее силе («Buddies»), познает опасность романтизированного саморазрушения («Learn to Love Hate»). Касаясь таких жестких и злободневных тем, любой другой артист может утопить слушателя в депрессии, но Quelle удается держать нужный градус напряжения, вовремя разряжая обстановку.
Red Pill
Вы наверняка знаете Red Pill как участника трио Ugly Heroes, куда также входят Apollo Brown и Verbal Kent. Его первый сольный альбом «Look at What this World Did to Us» был выпущен благодаря Atmosphere. В нем, как и на предшествующих микстейпах, рэпер повествует о непростой жизни представителя рабочего класса, топящего будни в алкоголе.
Свежий сольный релиз уроженца штата Мичиган, «Instinctive Drowning», резко отличается от его предыдущих работ. Вдохновленный джазом бум-бэп сменила мрачная палитра психоделичных блюзовых гитарных рифов, глухого баса и духовых инструментов. Новый Red Pill пишет интроспективные тексты о славе, расовой несправедливости и историях из жизни, породивших вспыльчивого, но располагающего к себе алкоголика времен первого альбома. Это мольба, доносящаяся со дна последней выпитой бутылки, договор со вселенной, который снова не будет сдержан. Здесь нет никаких ответов, но, как и в большинстве того, что выпускал Red Pill, мы видим отчаянную попытку найти их — и этот поиск завораживает.
Serengeti
Serengeti мог бы писать все, что содержит элемент повествования: романы, короткие истории, сценарии или комиксы вроде «American Splendor». Вместо этого он предпочел причудливый, нелепый и зачастую меланхоличный рэп.
Количество сотворенных Serengeti миров и персонажей бесчисленно. Например, на недавно переизданном «Dennehy» 2006 года в музыкант повествует о жизни двух персонажей: тщеславного, нарциссичного Дерека и Кенни Денниса из Чикаго — истового фаната спорта с усами размером как лоб Майка Дитка (профессиональный игрок в регби — прим. HF). Serengeti невероятно развил образ гнусавого Денниса, смысл существования которого составляют безалкогольное пиво O’Doul и жареные сосиски.
Оказывается, Кенни состоит в рэп-группе, Tha Grimm Teachaz, с которой выпустил несколько альбомов, а также находится в вечном конфликте с Шакилом О’Нилом (он же «Shazam»). Serengeti тщательно прописывает своих героев, и неважно, идет ли речь о Деннисе или Дереке, предстающим перед нами потрепанным жизнью профессиональным рестлером («The Whip»). Рэпер играет голосами и озвучивает продолжительные диалоги между персонажами. Практически в каждой песне провести черту между реальностью и художественным вымыслом настолько трудно, что уже неясно: это у Кенни проблемы в отношениях со девушкой или же у самого Serengeti? Кто именно из них боится осознать, что брак, дети и квартира в пригороде — не мечта, а сущий кошмар? Почему многие песни повествуют о неудачных свиданиях? Вероятно, Serengeti использует комедию и художественный вымысел для передачи личных переживаний, о которых редко говорит прямым текстом. Хотелось бы верить, что эта музыка помогает найти душевное равновесие не только слушателю, но и самому Serengeti.
Versis
Сегодня рэперы нередко принимаются штамповать музыку лишь для того, чтобы не затеряться в стремительном информационном потоке. Versis — редкое исключение. Его лаконичный рэп вполне органично сочетается с его музыкальным каталогом. Парню не было и 21 года, когда ему удалось привлечь видных продюсеров вроде Dibiase и Exile для записи дебютного альбома «Illcandescent» 2010 года и получить признание коллег по цеху.
Второй релиз артиста, «Copaesthetic», вышел лишь через пять лет, оказавшись почти полностью спродюсированным самим исполнителем, и даже спустя несколько лет производит действительно сильное впечатление. Это редкий для Западного побережья релиз, вдохновленный еще более редкими в этих краях серыми днями. Меланхолия «Copaesthetic» смягчена теплым звуком, где джазовые нотки преображают бум-бэп, созданный по всем канонам голден-эйджа, как у A Tribe Called Quest или Digable Planets.
В своих строчках Versis трогательно и проницательно описывает бесконечные метания между самоуничижением и состоянием душевного подъема, а его мягкий голос идеально сочетается со звучанием инструментов. На альбоме всего 9 треков, причем некоторые не длиннее двух минут. Но в любом из них слышно, что Versis заботился о каждом слове и пытался докопаться до самой сути. Конечно, такая эффектная лаконичность — это не результат отсутствия идей, а стремление показать самые мощные из них: «Something about it is stranger than fiction / How you can dictate your day with your diction”—“wayside”». Это блестящая рэп-музыка, которой есть что предложить миру.
Zeroh
Уроженец лос-анджелесского Лонг-Бич Zeroh выпускает релизы стихийно и неожиданно, справляясь или сам, или с помощью таких лейблов, как. Hit+Run (например, на нем выпускались релизы Madlib «Low Buget High-Fi Music+Bonus Beats» и «Filthy Ass Remixes» — прим. HF). В послужном списке исполнителя есть совместные треки с некоторыми рэперами из этой статьи, например, с Jonwayne и Busdriver. Неизвестно, появится ли Zeroh на своем следующем релизе в качестве МС, поскольку он не менее хорош и в инструментальной музыке (вам определенно стоит послушать его мрачный прошлогодний альбом «KuroST.BLQlordTESLA», вдохновленный джазом). Про таких говорят: со всеми и ни с кем.
Дискография артиста полна обделенными вниманием жемчужинами. Когда Zeroh читает, игнорировать его невозможно — порой он пишет колкий и ритмичный рэп, который дополняет хрипловатым пением, а иной раз читает агрессивным стаккато (музыкальный термин, обозначающий отрывистое исполнение — прим. HF), и его закрученные панчлайны сложнее самых изощренных шифров. Он многообразен: то предсказывает конец света, как в научно-фантастических фильмах, то предстает лучом света, изливая душу поверх космических битов c характерными ударными. Музыка Zeroh не поддается объяснению. Перед нами шаман, который обитает на периферии и ведет слушателя в места, посетить которые тот бы сам и не подумал.
Zilla Rocca
Существует целый поджанр рэпа, рассказывающий о мире бандформирований в духе книг Чандлера, Хэмметта, Элроя, Пузо и Гудиса (американские детективные писатели — прим. HF). Такие исполнители, как Kool G Rap и Raekwon повествуют об опасных способах заработка и успешной преступной деятельности, полной соблазнительного энтузиазма и пугающего безразличия. Творчество Zilla Rocca, в свою очередь, опирается на нуар. Исполнитель отождествляет себя с циничными, прожженными и крепко выпивающими детективами вроде Филипа Марлоу и Сэма Спейда (вымышленные персонажи из книг Чандлера и Хэмметта — прим. HF).
Рэпер из Филадельфии почти всю свою карьеру разрабатывал и совершенствовал то, что сам называет «нуар-хип-хопом». Rocсa отрывисто читает о криминале, заполонившем родной Филли, в лучших традициях нуара. Эта читка как влитая ложится на продакшн, где агрессивный и грязный инди-рок соседствует с задумчивыми клавишными, которые бы очень уместно звучали в фильме Роберта Митчема (американский актер, игравший в нуаровых фильмах; сценарист и продюсер — прим. HF). В этой музыке есть все: вкус натурального виски, опасные блондинки и неопознанные тела тех, кто не смог заплатить по счетам. Rocсa не только создает музыку, но также и пишет о ней, в связи с чем его песни часто содержат в себе блестящие культурные отсылки. Альбом «No Vacation for Murder» 2014 года — безупречное сочетание рэпа и криминального чтива. На грядущем релизе «Future Former Rapper» все наверняка будет звучать еще лучше.
___________________________________________________________________
Перевод: Marabouto
Редактура и адаптация: Артем Атанесян, Ярослав Веринчук
Оригинал статьи: https://daily.bandcamp.com/2017/09/01/art-rap-artists-guide/
Hustle Flower в соцсетях: