(повесть о настоящей мужской дружбе)
Евгений Цеков и Владимир Петров были настоящими друзьями. Нет, они не сидели за одной партой с первого класса, не учились на одном курсе Физтеха и даже никогда не были друг у друга в гостях. Но зато каждую субботу они вместе играли в футбол – Евгений в защите, а Владимир в середине поля. А по окончании игры они пили портвейн и обсуждали разные наболевшие за неделю проблемы; и этого было достаточно.
Выпив портвейна, друзья шли к метро "Водный стадион" и пили там пиво. А потом наступала пора прощаться – Владимиру надо было ехать в Медведково, а Евгению в Орехово-Борисово. Но расстаться друг с другом им было непросто, и они, обнявшись, еще долго бродили по полутемным переходам станции «Третьяковская».
Но вот однажды на станции «Новокузнецкая» начался ремонт, и в самом конце платформы установили железную будку. Так получилось, что между будкой и стеной оставалось немного пустого пространства – как раз столько, чтобы там уместилось двое и пара поставленных одна на другую сумок. Там не спали бомжи, туда не заглядывала милиция, и лишь изредка за своими резиновыми клещами пробегала дежурная, когда кто-нибудь ронял что-то на пути. Только лица машинистов, с воем уносящихся в темный тоннель, взирали на происходящее с удивлением и некоторой завистью. Теперь друзья могли стоять там и беседовать до самого закрытия метро.
Они называли это место – «Кабинетом».