"Не умею я красиво, говорю как умею. Прости за корявость слов. Послевоенный я, отца не помню, помер он от ран в сорок седьмом. Родился в деревеньке в тридцать с лишним дворов, теперь ее нет. Недавно съездил, посмотрел как там. Деревья, посаженные отцом и другими фронтовиками в память об односельчанах, погибших на войне еще стоят. Их ровно двадцать два. На войну из деревни ушло сорок восемь мужиков, почти половина не вернулось. У Соркиных отец и пятеро сыновей на войне пропали, одна баба Вера со старшей невесткой, остались горе мыкать, в колхозе на ферме работали. Облезлый памятник погибшим среди старых деревьев пока еще стоит. Ни домов, ни заборов, кирпичный лом от печей и крапива на их месте. Сейчас живу в городе, у дочки, в квартире со всеми удобствами. Всю жизнь работал в колхозе, растил хлеб, ходил за скотиной, плотничал, клал печи и много еще чего пришлось делать в жизни. Деревенская жизнь она такая, все надо уметь. Теперь на пенсии. Я вот о чем. Крестьяни