«Картины [Эдварда] Хоппера находят отклик в душе самых разных людей в Америке и во всем мире. Но я искренне убежден, что особенно сильно они воздействуют на тех, кто читает и пишет», — говорит в предисловии к сборнику составитель Лоренс Блок. Во многом именно рождающиеся в голове истории (хотя сам Хоппер неоднократно настаивал на том, что его полотна бессюжетны) заставляют пятьдесят лет после смерти художника пристально вглядываться в его картины, возвращаться к ним снова и снова. Недосказанность, присутствующая в его работах, неизменно подстегивает воображение, а ощущение от просмотра той или иной картины Хоппера можно сравнить с послевкусием от прочитанной книги — она навсегда остается с тобой, расширяя границы твоей памяти, образ, однажды привидевшийся писателю или художнику, становится частью биографии зрителя и читателя. Собранные в этой книге рассказы (среди авторов Стивен Кинг, Джойс Кэрол Оутс, биограф художника Гейл Левин) — попытка, оттолкнувшись от работ Хоппера, провес