В России хватало и талантливых инженеров, и офицеров с боевым опытом и своим взглядом на боевые машины. Перископ для бронетехники, система вентиляции орудийных башен, гироскопический стабилизатор вооружения, позволяющий прицельно стрелять из броневика или танка на ходу, - это все русские изобретения времен Первой мировой войны. Решало их судьбы ГВТУ - Главное военно-техническое управление.
В начале 1915 года изобретатель Александр Васильев закончил проект и построил модель гусеничной боевой машины с броней и вооружением «как у больших бронеавтомобилей». Черчилль еще только собирал свой Комитет сухопутных кораблей, не имея ничего, кроме записки полковника Суинтона. А тем временем ГВТУ вынесло приговор российскому танку: «Технический комитет признал, что предлагаемое приспособление г-на Васильева (имеются в виду гусеницы) для военного ведомства не применимо».
Полковник артиллерии Гулькевич в марте 1916 года подал в ГВТУ рапорт. Гулькевич считал, что на фронте нужна бронированная гусеничная машина с легкой пушкой и несколькими пулеметами. Он уже получил патент на «новый способ бронирования и вооружения тракторного самохода» и даже начал постройку машины на Обуховском сталелитейном заводе.
Отмахнуться от полковника было трудно, и Главное военнотехническое управление одобрило проект. Изобретателю дали денег на продолжение работ. Но настояли, чтобы «самоход» заканчивали на Путиловском заводе. Его и заканчивали. Восемь месяцев, а война шла. Потом два месяца испытывали.
Бронетрактор Гулькевича, вооруженный 76-мм пушкой и двумя пулеметами, показал скорость до 15 км/час и хорошую проходимость. Изобретателя поздравили и, не теряя драгоценного времени, заказали еще... одну машину. Обе оставили служить в Петроградском запасном бронедивизионе, до фронта они не дошли. Попав в руки большевиков, один из бронетракторов, «Ахтырец», успешно воевал, а второй охранял штаб революции - Смольный институт. Оба прослужили до 1923 года и погибли «естественной смертью» машин - износились и пошли на переплавку.
Изобретатель Александр Александрович Пороховщиков был небедным и влиятельным человеком. Он сумел предложить свой проект гусеничной машины в Ставку Верховного главнокомандующего. Хотя ГВТУ не одобрило проект, машину решено было строить. Начались работы 1 февраля 1915 года в Риге, в казармах ушедшего на фронт Нижегородского
пехотного полка. Командование выделило изобретателю 25 солдат-мастеровых и столько же рабочих.
Уже в середине мая Пороховщиков смог сесть за штурвал своей машины, получившей название «Вездеход». Пятикратное превосходство над зарубежными аналогами в скорости «Вездеход» получил благодаря изобретенному Пороховщиковым колесно-гусеничному движителю.
Единственная гусеница шириной во всю машину не позволяла ей сесть на брюхо. Но поворачивать «по-танковому», притормаживая одну из гусениц, «Вездеход» не мог. Изобретатель снабдил его парой поворотных колес. По твердым дорогам «Вездеход» шел, опираясь на колеса и задний ведущий барабан. В рыхлой земле колеса тонули, пока машина не опускалась на всю поверхность гусеницы.
Еще одна особенность «Вездехода» - водитель и стрелок сидели в нем плечом к плечу, а не в затылок. Поэтому машина получилась короткой. Конструкция «Вездехода» позволяла сделать его плавающим. Он стал бы незаменимым в разведке, в боевом охранении, в рейде по вражеским тылам. Но при штурме окопов, под огнем, резиновая гусеница была бы уязвимой для пуль и осколков, а колеса могли запутаться в колючей проволоке.
Возможно, поэтому ГВТУ закрыло дальнейшие работы над «Вездеходом».
Когда в России узнали об английских танках, разразился скандал. «Сухопутный флот - русское изобретение», - писала газета «Новое время», сравнивая машину Пороховщикова с британскими «крейсерами». Тогда никто не сомневался в том, что «Вездеход» - действительно первый в мире танк.
Но это был танк для маневренной войны. Танк, обогнавший свое время.