Три выстрела, три смятые жизни – как смерть защитника «Астон Виллы» превратилась в судебную драму.
Джордж Стагг, его жена и адвокат, обвинитель и зеваки встали, когда судья вошел в прокуренный зал. Он положил папку на стол, открыл первую страницу, чтобы озвучить канцеляризмы, которые давно выучил наизусть. Для судьи они были лишь притертыми друг к другу фигурами речи. Для взмокшего Джорджа Стагга казались штырями в крышке гроба – виновен в преднамеренном убийстве, приговорен к смертной казни.
100 минут перед этим Джордж Стагг доказывал, что не убивал соседа Томми Болла. Он рассказывал о нем разные вещи, то ругая, то прощая свою жертву. Его попросили начать с того момента, как они познакомились.
Джордж знал о Болле не так уж много. Томми был на подхвате у легендарного Фрэнка Барсона, и, конечно, к защитнику было гораздо меньше внимания, чем к нападающим. Сын шахтера сам с 13 лет работал в карьере, играл в футбол на любительском уровне и был счастлив приглашению в один из лучших клубов Англии – между 1888-м и 1933-м годами «Вилла» выиграла шесть чемпионств и шесть Кубков страны.
Когда клуб избавился от Барсона (он жил в Шеффилде, а в Бирмингем приезжал только на матчи), Томми стал незаменимым игроком основы. Стагг читал в Mirror: «Когда Барсон уехал, Болл превратился в опору «Виллы». Его игра явно улучшилась, и в этом сезоне он демонстрирует исключительные способности на поле».
В отличие от своего знаменитого партнера Барсона, Томми легко освоился в Бирмингеме: он женился на Беатрис – дочери местного пекаря и переработчика сала (сейчас это звучит не очень круто, но в двадцатые годы такой брак был смачной сделкой). Молодожены въехали в дом бывшего копа Стагга, который поселился по соседству с молодым и перспективным футболистом. Парень жил без оглядки: малолетний шахтер дорвался до мечты и денег и упивался жизнью.
Некоторые вещи бесили Стагга. Например, регулярные ссоры из-за кур соседской жены: тупые птицы регулярно залазили на газон Джорджа и с удовольствием гадили. Стагг угрожал отравить кур, а однажды вынес паре предупреждение о выселении, но это не помогало – муж с женой плевали на всех.
В первые два сезона Томми провел 74 матча за «Астон Виллу», отмечая успехи с супругой в местом пабе. 11 ноября 1923 они праздновали минимальную победу над «Норвичем». Привычные три с половиной пинты эля улеглись к половине десятого вечера, паб закрылся, и супруги пошли домой. Пес Томми тоже хотел расслабиться, поэтому Болл после возвращения сразу же отправился его выгуливать.
Утром Томми назовут первым убитым профессиональным футболистом в Англии. И на сегодняшний день единственным.
Спустя какое-то время после ухода мужа, Беатрис услышала выстрел, затем крики и еще один выстрел. Она поглядела в окно и увидела знакомую фигуру, лежащую на дороге. Беатрис побежала на улицу и бросилась к истекающему кровью мужу. «Белла. Он выстрелил в меня», – сказал Томми, харкаясь кровью. В этот момент дочь пекаря услышала крики со стороны дома Стагга и третий выстрел. У нее над головой что-то просвистело, и девушка начала кричать, чтобы прекратили стрельбу, потому что у нее умирает муж.
– Зачем вы это сделали? – спросил обвинитель Стагга во время суда.
– Это было случайно. Я услышал, что кто-то лезет в сад, схватил пистолет и выстрелил, чтобы напугать. Второй раз был случайностью, потому что пьяный Болл попытался отобрать пистолет.
Следующие два свидетеля растоптали историю Стагга. Хозяин церковного кафе и кондуктор, видевшие убийство, настаивали, что Болл был абсолютно трезв, не лез в сад и уже тем более не карабкался по забору, как утверждал обвиняемый, – все в округе знали, что у Стагга огромная дыра в ограде, через которую может свободно пройти взрослый человек.
Обвинитель вытягивал из Джорджа все, что он хранил в озлобившемся сердце. Ветеран Первой мировой воевал недолго – получил ранение, его списали, как негодного к службе, назначили мизерную пенсию и не брали на работу. А тут еще 11 ноября – день подписания Компьенского перемирия и капитуляции Германии – мысли возвращаются на войну, руки тянутся к именному револьверу, а палец жмет на курок при виде молодого самодовольного и успешного футболиста.
Стагг все отрицал. «У меня не было умысла. Мой пес залаял, когда Болл подошел к калитке. Я проснулся и от неожиданности сказал ему проваливать. Болл, как всегда пьяный, ответил, что вышибет мне мозги и полез через ворота, я выхватил пистолет, пальнул в воздух, чтобы напугать, он начал вырывать его у меня, и пошло-поехало. Пистолет выстрелил сам», – Стагг тупо повторял версию, которую уже опровергли два свидетеля.
Судья взял орудие убийства, зарядил, взвел курок и ударил о скамейку – ничего. Он повторил эти действия несколько раз, прежде чем пистолет выстрелил без нажатия спускового крючка. Утверждение о частом пьянстве Томми под присягой опровергли его жена и тренер «Астон Виллы».
Врач, выступавший в роли адвоката Стагга, изучил повреждения Болла и утверждал, что они больше похожи на выстрел впритык, чем на пальбу с расстояния. Это был единственный аргумент в пользу Джорджа. Адвокат потребовал права на обжалование решения суда. Но судья отклонил ходатайство и спустя 100 минут рассмотрения дела вынес смертный приговор Джорджу Стаггу.
На похороны Томми Болла пришли не только его одноклубники, но и игроки других команд – многих он знал с детства. Гроб Томми обложили желтыми хризантемами – под цвета клуба. Пожертвования во время следующей игры «Астон Виллы» принесли Беатрис 127 фунтов, что сегодня равнялось бы 6,5 тысячам.
Обо всем этом Джордж Стагг не знал. Он уже месяц ждал казни, когда однажды утром его притащили к начальнику тюрьмы и сообщили, что новый министр внутренних дел, Артур Хендерсон, на фоне растущей общественной дискуссии о необходимости смертной казни заменил нескольким заключенным высшую меру наказания на пожизненное заключение. Стагг стал третьим из трех человек, избежавших виселицы. Три года спустя он сошел с ума и остаток жизни скитался по психбольницам. Стагг умер в возрасте 87 лет в небольшой клинике «Хайкрофт» в родном Бирмингеме.
