«Двери восприятия» — эссе Олдоса Хаксли, в котором описан его опыт употребления психоделиков (класс психоактивных веществ, — прим. ред.). Книга послужила толчком к массовому изучению «расширения границ познания» под действием наркотиков. Читатель переживает вместе с Хаксли день за «Дверью В Стене».
Хаксли согласился поучаствовать в эксперименте психиатра Хамфри Осмонда и принял галлюциногенное вещество — мескалин. На основе опыта он создал книгу, которая стала культовым текстом для тысяч радикальных интеллектуалов 60-х годов. Эссе «Двери восприятия» вдохновило молодого Джима Моррисона назвать свою группу The Doors. В числе сторонников Хаксли — Кен Кизи, Уильям Берроуз, Тимоти Лири, Карлос Кастанеда.
Его знают как автора антиутопии «О дивный новый мир». В романе он показал общество потребления, в котором искажена всеобщая формула счастья. Но он всегда пытался ее понять. Эксперименты с различными психоделиками означали поиск средств расширения сознания, которые приоткроют «Дверь В Стене», ведущую в мир великих писателей, художников, аскетов и мистиков.
Утро
«Я оказался рядом и желал — даже стремился — стать подопытным кроликом. Однажды ясным майским утром я проглотил четыре десятых грамма мескалина (психоделик), растворенных в половине стакана воды, и сел ожидать результатов»
Хаксли написал эссе в 1954 году. Тогда никто не знал, что этот наркотик может нанести существенный удар организму. Психиатры принимали мескалин, чтобы понять ментальные процессы своих пациентов. Индейцы Мексики и американского Юго-Запада использовали кактус пейотль (активный элемент мескалина) в религиозных обрядах.
Тогда Хаксли думал, что мескалин не вызывает привыкание. Он надеялся, что для его сознания станут доступны миры, в котором жили Блейк, Бах. Опыт для писателя означал получить информацию от первоисточника. Человек может читать исследования, диссертации, но собственный опыт намного ценнее. Прочувствовать, а не прочесть — вот к чему он стремился.
Визуальные образы появились через полчаса после принятия таблетки: Хаксли заметил танец золотых огней. Тогда чувственное не победило рациональное. Голова автора не успела перестроиться в другую действительность. За завтраком он удивился сочетанию цветов в небольшой стеклянной вазе: роза, гвоздика и ирис — через полтора часа после принятия таблетки цветы начали сиять внутренним светом.
«Я видел то, что видел Адам в утро творения, — миг за мигом, чудо обнаженного существования»
Дальше — больше. Пространственные отношения ум воспринимал в других категориях. Стены комнаты для Хаксли уже не смыкались под прямыми углами. Но не это было важно в его мире, пространство оставалось тем же, но оно лишалось господства. Разум направлен на интенсивность цвета, узоры и драпировку. Остального не существует. Книги начинают искриться яркими, насыщенными цветами драгоценностей.
Постепенно читатель словно входит в транс. Предложения кажутся бесконечными, сущность вещей — главной, а ощущения — личными. Стираются границы дозволенного, разум отключается. Мысли становятся иррациональными, но при этом притягательными. Весь текст — магия. Стоит упустить одно предложение или задуматься на секунду, и мысль Хаксли станет потерянной и неуслышанной. Эссе — огромная мозаика: каждый элемент важен.
«Мне кажется, его очень много. Но сколько — совершенно неважно»
Через час появляется безразличие ко времени, сверхчувствительное восприятие, а «Дверь В Стене» приоткрывается.
День
Мескалин создает нового человека с абсолютно другими интересами, ценностями и идеями. Это эгоцентричный человек, у которого на первом месте стоят личные чувства и восприятия. Хаксли казалось, что под психоделиком человеческие отношения становятся самыми важными, именно от них индивид получает счастье. На практике писателя это оказалось невозможным.
«Я осознал, что намеренно избегаю глаз тех, кто со мной в комнате»
Мескалин разорвал отношения с земным, личность углубилась в себя. Все связывающие отношения с прошлым миром стали для него безразличны и малозначимы. Вещи воспринимаются как беспредельные и святые. Для автора не существует понятия «просто вещи», всё в мире становится прекрасным и имеет свою цель и смысл.
Днем Хаксли выходит на прогулку, его удивляет торжество цветов. У обочины он видит большой голубой автомобиль и начинает смеяться, пока по щекам у него не покатились слезы. Абсурдность происходящего не кажется ему ненормальной, а поток мыслей не выглядит бессмыслицей. Картинки всплывают перед читателями ненароком, отчего возникает чувство стыда. Постепенно мескалин перестает ассоциироваться с наркотиком, а превращается в ключ, который откроет «Дверь В Стене»: все сияет внутренним светом, а вещи становятся бесконечными в своей значимости. Невольно читатель сам захочет дернуть ручку двери.
«Он дает доступ к созерцанию — но к созерцанию, не сопоставимому с действием и даже волей к нему, с самой мыслью о действии»
Мескалин помогает открыть клапан, который останавливает поток информации и
заставляет мозг воспринимать окружающее во всей своей полноте.
Вечер
Хаксли заходит домой поужинать, не обращает внимания на других гостей. Люди кажутся неинтересными и блеклыми. После он садится в машину, действие мескалина пришло в упадок, но торжество цветов по-прежнему осталось. Яркие машины катились непрерывным потоком, Хаксли снова забился в нескончаемом хохоте.
«Час спустя мы были дома, и я вернулся к этому успокаивающему, но глубоко неудовлетворительному состоянию, известному как “пребывание в своем уме”»
Здесь путешествие писателя должно подойти к концу. Под эффектом действия психоделиков Хаксли рассуждает о замене алкоголя и табака на мескалин.
Вывод автора: люди нуждаются в «химических каникулах». Хаксли ставит вопрос о создании синтетического наркотика, вреда от которого будет меньше, чем пользы. Задача «нового» наркотика — не побег от реальности или секундный кайф, а интенсивные изменения в сознании. Наркотик станет полезен для высокообразованных людей, которые являются жертвами слов и символов. В мире, где образование преимущественно вербально, людям невозможно обращать внимание на что-либо кроме слов и представлений.
Невольно читателя пробивает дрожь. Постепенно он соглашается и приходит к выводу, который делает Хаксли. Наркотики ассоциируются со средством для расширения сознания и познания себя. Яркое описание чувств и эмоций заставляют подумать: «А что, если я тоже попробую?»
«Человек, который возвращается сквозь “Дверь В Стене”, никогда не будет точно таким же, как человек, который в нее вошел. Он будет более мудрым и менее самоуверенным, он будет скромнее в признании своего невежества, но и лучше вооружен для понимания отношений слов к вещам, систематического рассуждения к непостижимой Тайне, которую он пытается — всегда тщетно — постичь»
Хаксли умер в 1963 году в Лос-Анджелесе от рака гортани. Перед смертью он попросил сделать ему внутримышечную инъекцию ЛСД — 100 мкг.
Светлана Ануфриева, редакция Include
В качестве иллюстраций использованы картины Василия Кандинского из серии «Импровизации»
