Это был февраль 1991 года.
Я училась на втором курсе пединститута. Пустые полки магазинов с синей книгой «Чудо голодания»… Макароны, сахар, растительное масло, носки и прочие «радости жизни» по талонам, которые невозможно отоварить… Одевались в то, что удавалось купить, а не в то, что модно, нравится или в чём удобно...
Развлечений у нас тоже было немного. Основное – это взятый на прокат телевизор, который показывал только один канал. Вместо антенны использовали проволоку. Благодаря ТВ мы не только были в курсе новостей, но и узнавали об отечественных музыкальных новинках, популярных исполнителях и группах, а по ночам смотрели «МузОбоз» с мировыми хитами.
Частенько по телевизору транслировали песни Игоря Талькова. Особенно запали в душу его лирические композиции – «Чистые пруды», «Летний дождь», «Маленький город»… Внешность Талькова полностью соответствовала его романтическому образу: печальные глаза, пронзительный взгляд, длинные волнистые волосы, борода, белая рубашка с расстёгнутым воротом и обтягивающие брюки. Он отличался от других исполнителей и очень располагал к себе, а его мелодичные песни проникали в самое сердце. Со многими его композициями у меня были связаны какие-то приятные воспоминания.
Были в репертуаре Игоря Талькова и другие песни: «Россия», «Бывший подъесаул», «Памяти Виктора Цоя», «Я вернусь»… От них тоже мурашки бежали по коже, но это были уже совсем другие эмоции. В этих композициях был какой-то трагизм и даже безысходность. Любую песню Тальков превращал в настоящий спектакль, обыгрывая каждое слово. Ему невозможно было не поверить.
Увидев на улице афишу любимого исполнителя, я решила во что бы то ни стало попасть на его концерт. На свою стипендию мы с подружкой смогли позволить себе купить билеты.
И вот мы уже в зале. Гаснет свет, и звучат первые аккорды вступления к песне. Но мелодия незнакомая, быстрая, динамичная, совсем не похожая на стиль Игоря Талькова. На сцене музыканты из его группы. Да вот он и сам появляется из-за кулис.
– Если вы пришли на мой концерт, ожидая услышать «Чистые пруды» и прочие лирические песни, то вынужден вас разочаровать, – начал концерт Игорь Тальков. – Сегодня будут звучать совсем другие композиции, в которых я могу открыто сказать всё, что думаю и чувствую.
Одна за другой со сцены доносятся совсем незнакомые песни с резкими, порой очень хлёсткими словами в адрес правителей прошлого и настоящего: «Господа демократы», «Кремлёвская стена», «КПСС», «Метаморфоза», «Война»… Похоже, не только мы шли на концерт лирического исполнителя Игоря Талькова. Публика явно в шоке от такой музыки и смелости певца. Зрители переглядываются, перешёптываются, но, тем не менее, никто не свистит, не возмущается, не покидает зал.
В антракте первое, что я смогла сказать о своих впечатлениях от выступления артиста: «Странно, что он ещё жив! Такие долго не живут!». Тогда я ещё не знала, насколько пророческими окажутся мои слова. Ведь буквально восемь месяцев спустя Игоря Талькова застрелили прямо во время концерта в Санкт-Петербурге… Его гражданская позиция и смелость, с которой он выражал её в своих песнях, действительно достойны уважения.
После концерта я пробралась за кулисы, чтобы взять автограф у Игоря Талькова. Фотографию артиста тогда было сложно найти, поэтому я приготовила для этого обычную новогоднюю открытку. Меня удивило, что у гримёрки не было других поклонников. Неужели никому не понравился концерт? К моему сожалению, к Талькову меня не пустили. Но кто-то из его группы откликнулся на мою просьбу, взял открытку и вошёл в гримёрку певца. Когда он вышел, чтобы отдать мне открытку, коридор уже был заполнен толпой поклонников, желающих взять автограф Талькова. Не знаю, удалось ли им получить заветное, но я шла домой со смешанными чувствами: потрясения от концерта, восхищения от Талькова, радости от автографа и ясным осознанием того, что что-то меняется в нашей стране. Вот только в лучшую или худшую сторону?..
