В далекие шестидесятые годы прошлого века, когда пятилетним мальчонкой вместе с матерью и бабкой он переехал в только что отстроившуюся пятиэтажку, все соседи называли его ласково – Витенька. Сердобольные соседки мальца жалели – на то были веские причины: баба Катя и ее дочь Вера – бабушка и мать Витеньки – беспробудно пили и доставляли массу хлопот соседям. Квартира на третьем этаже стала притоном для желающих напиться и побуянить. Многочисленные кавалеры Веры не стеснялись навещать свою «возлюбленную», отдающуюся всем и каждому за стакан водки, в любое время суток. Баба Катя непрошеных гостей привечала – ведь и ей доставался кусок пирога и рюмка водки с «праздничного» стола. Мать и дочь были довольны жизнью, только Витеньке в этой семье жилось плохо: он голодал, его выгоняли из дома, били, а иногда и просто не пускали ночевать. Став постарше, мальчишка и сам уходил от матери и бабки. Для соседей стала привычной картина, когда на пороге их квартиры появлялся Витенька и умоляюще просил: «Можно я у вас посижу, а то дома опять пьют».
Школьные годы стали для паренька мукой. Учился он плохо, одноклассники над ним подсмеивались, учителя пытались учить уму-разуму, но куда там… «Улица научила» мальчишку курить, пить, воровать. Пьяные компании его больше не пугали.
Кое-как закончив школу, промотавшись без дела до совершеннолетия, Витенька ушел в армию. Соседи вздохнули с облегчением, надеясь, что офицеры да прапорщики сделают из паренька человека, и он уже никогда не вернется в дом пьяных родственников. Но Витенька вернулся – счастливый, красивый, бравый, подтянутый. Соседки всплеснули руками и заахали, уж такой хороший стоял перед ними Витенька.
Планов у уволившегося в запас солдата было много: отучить мать и бабку от водки, разогнать притон, найти себе суженную и зажить так, как жили соседи: в мире, добре, сытости и благости. Но мечтам не суждено было сбыться. Не так-то просто вырваться из цепких лап алкоголя. Праздничные застолья по случаю приезда солдата домой затянулись сначала на неделю, потом на месяц, а потом уж и не помнили обитатели квартиры на третьем этаже пятиэтажной «хрущевки», по какому случаю пьют горькую.
Соседи по-прежнему звали его Витенька, хотя парню перевалило за двадцать, только теперь в их голосе не было сострадания, скорее – горькое сожаление. В двадцать с небольшим лет в пьяной драке Витенька пырнул собутыльника ножом в живот. Суд приговорил юношу к семи годам лишения свободы. Пока Витенька «мотал» срок, от алкоголизма умерла бабка, а вскорости и мать. Сердобольные соседи заколотили входную дверь в квартиру пьяниц досками и бдели, чтобы, не дай Бог, из двухкомнатной хрущевки не пропал малочисленный скарб.
Вернулся Витенька в родной город в начале 90-х годов. Его встретила другая страна, другие нравы, другие люди... Спасибо соседям: квартиру Витеньки никто не «прихватизировал». Казалось бы – живи и радуйся, возьмись за ум, все ж за четвертый десяток уже пошел, можно и о семье подумать, о которой когда-то так сладко мечталось. Но Витенька не стал ничего менять в своей судьбе. Квартира на третьем этаже вновь превратилась в притон, а сердобольные соседки, которые когда-то жалели Витеньку, в страхе обходили шумную квартиру стороной. Нехитрый скарб активно распродавался за стакан спиртного. Когда в квартире не осталось мебели, на продажу ушла газовая колонка, раковина, унитаз… Соседи жили как на пороховой бочке, боялись, что в любой момент в квартире у соседа-алкаша что-нибудь выйдет из строя, и он либо затопит всех, либо, еще хуже, взорвет.
Его по-прежнему звали Витенька, хотя на тот момент ему было 40 лет. Только теперь имя «Витенька» звучало с презрением. Квартира напоминала разгромленный сарай, но он продолжал в ней жить, досаждая соседям ночными пьянками и попрошайничеством. Вскоре нашелся ушлый «бизнесмен»: он купил квартиру Витеньки за 30 тысяч рублей. За эти деньги приняла его на постой бабенка-алкоголичка из соседнего дома, а когда деньги закончились, прогнала его прочь. Так и стал Витенька на пятом десятке бомжем. Бродил он всегда возле своего дома, сердобольные соседки продолжали его подкармливать. В теплое время года он спал под кустами, на траве, зимой – в канализационных люках. Его бывшую квартиру успели уже три раза перепродать. Вряд ли новые жильцы догадываются о том, что местный бомж когда-то был хозяином их жилья. Грязный, оборванный, плохо пахнущий Витенька редко покидал пределы двора. С небольшой котомочкой он сидел на скамейке, вел беседы со старожилами, с благодарностью принимал еду. У Витеньки гнили ноги, несколько раз он лежал в больнице, но привычку пить горькую не бросил. Влиятельный сосед как-то предложил ему место сторожа на своем складе с предоставлением небольшой каморки, еды, бани. Витенька отказался. Так и слонялся он по двору от скамейки к скамейке, от куста к кусту. Старики, молодежь и даже дети по-прежнему назвали его Витенькой, хотя ему давно перевалило за пятьдесят. В прошлом году местная дворничиха, убирая мусор, нашла Витеньку под кустом – он лежал, свернувшись калачиком, и не подавал признаков жизни. – Витенька! Витенька! – позвала дворничиха бомжа, но тот не отзывался. К вечеру вся округа знала, что местный бомж умер. Бывшие соседи смогли лишь вспомнить (приблизительно) год рождения Витеньки, а вот отчество так и не припомнили. Хоронили Витеньку, как безродного, работники социальной службы.