9 ноября 1918 года в Париже умер один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда поэт Гийом Аполлинер. Происходя по матери из польского аристократического рода Костровицких и имея при рождении российское гражданство, он появился на свет в Риме, причем мать так никогда и не рассказала, кто его отец. Мальчик учился в колледжах Монако, Канна и Ниццы, а в 1899 году, когда ему было 19 лет, мамаша перебралась с ним в Париж, желая, чтобы талантливый сын блистал в творческой элите французской столицы.
Из своего длинного полного имени Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий он выбрал себе псевдонимом французские варианты двух имен: Вильгельм (Guillaume) и Аполлинарий (Apollinaire). В 1910-х он уже один из ярких персонажей парижской культурной жизни, будучи репортером, художественным критиком, другом Пабло Пикассо, Андре Дерена, Анри Руссо, любовником художницы Мари Лорансен.
Настоящая слава приходит к нему с грандиозным скандалом: в 1911 году из Лувра похищена «Мона Лиза», и Аполлинера подозревают в организации этого преступления. Его арестовывают, и хотя отпускают через пять дней, но это были дни, когда о нем узнал весь цивилизованный мир. Вместе с Пикассо, которого тоже заподозрили в причастности к похищению шедевра, он не сходит со страниц газет.
Он пользуется возможностью создать вокруг себя компанию бунтарей в искусстве, и собирает круг молодых поэтов, для обозначения творчества которых сам же и придумывает термин «сюрреализм». Вместе с ним «сюр» развивают такие восходящие в ту пору звезды, как Андре Бретон, Филипп Супо, Луи Арагон, Жан Кокто.
С началом мировой войны он идет на фронт, где в марте 1916 года получает осколочное ранение в голову, а в мае переносит трепанацию черепа. Но и тут он не опускает рук, а, наоборот, триумфально возвращается в Париж, где культурное сообщество встречает его как тяжело раненного героя войны, своим примером показывающего, что «поэты воюют не хуже бакалейщиков» (афоризм Кокто).
Он знакомится с Дягилевым и Стравинским, а весной 1917 года по просьбе Дягилева и Кокто излагает свои идеи в манифесте искусства будущего, озаглавленном «Новый дух», который сразу же становится главной темой эстетических дискуссий. Манифест выходит практически одновременно с постановкой труппой Дягилева вызвавшего скандал балета Эрика Сати «Парад», оформленного Пикассо. Вокруг этих тесно связанных явлений и кипит парижская культурная жизнь летом 1917-го.
Сам же Аполлинер экспериментирует в прозе, драме и в поэзии, в частности, создает каллиграммы – стихи, расположенные на бумаге в форме женского портрета или Эйфелевой башни.
Он достигает такой степени влияния, что ему предлагают участвовать в президентских выборах, но сам Аполлинер только посмеивается над политикой и продолжает «чертить стихи» и придумывать новые выразительные приемы на стыке поэзии и рисунка.
Осенью 1918 года он умирает от испанки, оставшись одним из тех титанов модерна, которые один за другим ушли в разгар той самой страшной эпидемии гриппа.
Иллюстрация 1: Анри Руссо. Муза, вдохновляющая поэта (Гийом Аполлинер и Мари Лорансен). 1909. Масло, холст. 131х97 см. Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Москва. Источник иллюстрации: Викимедиа.
Иллюстрация 2: Амедео Модильяни. Портрет Гийома Аполлинера. Рисунок. Карандаш, бумага. 36,5х26,7 см. Источник иллюстрации: Викимедиа.
Иллюстрация 3: Гийом Аполлинер. Каллиграмма «Эйфелева башня». Источник иллюстрации: Центр Помпиду.