Сначала оно фотографирует серию картинок про нашу жизнь, а потом, когда плёнка заканчивается - оно идёт домой, открывая дверь, снимает стоптанные ботинки, выпивает чай из кружки с отбитой ручкой или допивает брэнди из заляпанной бутылки, смачно выкуривает сигарету, не стряхивая пепел, сидя в ветхом кресле, пока вся сигарета целиком не обрушится на пол пеплом...Затем оно встаёт, скидывает свой кожаный сюртук, бережно берёт фотоаппарат и идёт в ванную комнату. Заходя в ванную, плотно закрывает за собой дверь, включает красный фонарь, щелчком открывает заднюю крышку фотоаппарата, достаёт плёнку и в течении нескольких суток, не выходя, проявляет кадры из нашей жизни, аккуратно развешивая их на верёвки и пристёгивая прищепками... Фотографии высыхают и оно собирает их в, заранее приготовленный, альбом с толстой обложкой.. И вот, только когда последняя фотография вставлена в последнюю страницу, можно выдохнуть, перелистать альбом к началу и долго рассматривать, пытаясь понять - какие кадры уд