Психиатр значился последним в списке врачей, которых предстояло пройти. Сначала поставил подписи остальных - осталась только одна.
"На дом психиатры не выезжают", - разъяснила дама из регистратуры по телефону.
"Её тон настолько спокоен, что так и тянет поругаться".
Что делать? Обсудив с супругой варианты, приняли решение ехать.
- Сможешь?
- Да, - уверенно ответил на поставленный вопрос, а сам чувствую, что нет, но надо. Время поджимает.
Кое-как меня одели. Жена подкатила автомобиль к подъезду. Вышли во двор. Уселись в машину. В пути.
Ржавые ворота выглядят устрашающе - всегда открыты, будто манят. Дорогу преграждает шлагбаум. Женщина-охранник приветлива, словно мы приехали к ней в гости. Она нажимает кнопку и автоматический шлагбаум подымается. Преград на пути больше нет. Проехали мимо ворот, охранника, подъехали прямо ко входу в нужное учреждение. Небольшая лестница ведёт к массивной железной двери. Смотрю и думаю: "Как же я ненавижу ступеньки".
Поднимаемся. Всего три ступеньки, а мне они даются с трудом. Опираюсь на супругу. Подходим ко входу. Дверь открыть можно, но только тем, у кого достаточно сил. К сожалению, ныне я не из их числа. Жена открывает. Протискиваемся внутрь. Шажочек за шажочком идём по длинному обшарпанному коридору. Заметив лавочку, плюхаюсь на неё, а дальше на попе, пересаживаюсь с места на место по лавочкам, выстроенным в ряд, до нужного кабинета. Шутка ли, но кажется, я уже привык к такому способу перемещения. Супруга берёт в регистратуре необходимые документы, стучится в нужную дверь.
- Войдите, - приглашает мужской голос.
Кое-как входим. Точнее она вошла бы легко, но ей приходится поддерживать меня.
Ура, мы в кабинете.
Первый вопрос, который задаёт врач - на что жалуетесь.
"Хм, на что я жалуюсь".
Хочется сказать - на врачей, но отвечаю - жалоб нет. Он внимательно читает записи, оставленные другими врачами и меньше, чем через минуту, спрашивает:
- Ну как же, совсем нет жалоб?
- Есть, полно, но перечислять не хочется.
- Нет подходящего лекарства, - берёт на себя инициативу моя вторая половинка. - То, что выписали, не подходит, а другие варианты не предлагают, хотя они есть.
- Вам нужно настаивать, добиваться своего, - дает наставление психиатр.
- Легко сказать, но даже к вам пришлось выезжать.
- Понятно, - отвечает он, и отдаёт обходной лист со своей подписью.
Мне кажется, что этот человек в белом халате хотел бы исправить положение вещей, но сие не в его компетенции.
Выходим из кабинета, а после из здания. Состояние ухудшается.
Домой доехали быстро. Вот мы возле подъезда. Мне открыли дверь. Не без помощи супруги вышел из машины и тут началось это - не могу двигаться, вся левая сторона отказала. Словно куклу, жена подхватывает меня и относит домой.
Мне стыдно. Нет сил. Хочется смеяться или плакать - не знаю. Ничего не вижу, не могу даже думать. Мозг отключился. Такого ещё не было.
Прошло несколько недель. Написал текст "Ходунки", а сам думаю - нафига они мне.
Порой так хочется сказать - да гори оно всё синим пламенем, а потом приходит мысль - жизнь стоит того, чтобы жить. Поэтому продолжаю бороться и благодарить всех, кто помогает мне справиться с недугом.