Давно это событие было, но, ощущается вчерашним. Мне 13 лет, и я пришел на вечерний сеанс летнего кинотеатра «Ударник». Конечно, это громко сказано - кинотеатр. Скорее большой сарай, амбар, конюшня. Но, для провинциального городка того времени, второй половины шестидесятых годов 20 века, все же, кинотеатр, пусть и оборудованный примитивными скамейками во весь ряд, без, каких-либо, спинок. Ведь существовала еще более примитивная практика демонстрации фильмов в летний период на открытых уличных площадках, часто прерываемых дождем.
Слева рядом села девочка чуть старше меня, но, с уже проявившимися формами женского тела, на что я сразу обратил внимание. Мой интерес не остался незамеченным, и девочка украдкой косилась на меня, оценивая предмет своего поклонения. Погас свет в зале, начался фильм. Не скажу, как ей, но мне уже было не до фильма. Какая-то неумолимая сила тянула меня в ее сторону, и вскоре наши тела соприкоснулись. И попытки отодвинуться у нее не было. Вскоре девичья грудь, уткнувшаяся мне в предплечье, жар бедра унесли меня в неведомый еще мир новых ощущений. Она, похоже, пребывала там же.
Полтора часа продолжительности киносеанса пролетели, как полторы минуты. За это время не было произнесено ни слова. Оба были, как бы, отстранены от реальности и блаженствовали в целомудренном соприкосновении тел…
Закончился фильм. Зажегся свет. Мы, ошалело, потупив взгляды, пошли на выход в разные стороны, чтобы не встретиться больше никогда.
Такое краткое прикосновение к «взрослой» жизни не сделало меня в тот момент взрослее. Конечно, много позже, я осознал, что нужно было просто пойти за ней следом, взять за руку, и уйти вместе в ночь, продолжив знакомство.
Этот несостоявшейся роман, в течение последующей жизни, снова и снова всплывает в памяти вместе с осознанием самой большой и самой безболезненной потери, первой точки Невозврата...