Готовый сценарий для следующего сезона «Настоящего детектива».
Американская судебная система испещрена десятками нор, через которые преступники с ухмылкой и без наручников выползают из зала суда. Программа защиты свидетелей, которая появилась в США в 1969 году, превратила эти норы в полномасштабную дверь: преступник, идущий на сделку со следствием, может получить новые документы, биографию, жилье, пособие. Суд отпускает на волю убийцу и предоставляет ему все блага, чтобы он жил среди нормальных людей в каком-нибудь тихом городке на отшибе.
Анкоридж, прячущийся на Аляске, – на первый взгляд довольно толерантное место. При населении в 300 тысяч человек там живет много индейцев. Потомки белых, мывших золото в горах, составляют самый толстый пласт. Чернокожих очень мало. Любого черного здесь провожают долгим взглядом – не потому что бесит, а потому что нечего ему делать в таком холодном месте. Но и вспышки неприкрытого расизма здесь есть: в городе в начале нулевых выступал джаз-бенд с гримом в стиле блэкфэйс – в начале ХХ века белые комики и актеры водевилей мазались черной краской, чтобы высмеивать чернокожих. А пьяным пятничным вечером здесь можно получить по лицу, если оказаться посреди компании другой расы.
Община чернокожих в городе есть – все-таки большинство людей достаточно образованы, чтобы не искать подвоха в пигментации кожи. В такой общине рос крупный крепкий мальчик Боб Розье. До, после, а иногда и во время уроков он любил кидать мяч – эта игрушка была даже в самой бедной семье. Когда Бобу было 13 лет, убили Мартина Лютера Кинга. За права чернокожих шла война, и главного борца у притесненных не стало. Боб видел, как его соседи плакали, ходили с отсутствующим выражением лица, пили.
Но время прошло, детские впечатления замылились, семья переехала в Калифорнию, где 17-летний Роберт поступил в старшую школу, а затем в Университет в Беркли – лучший государственный университет мира. Умом Боб не блистал, но компенсировал успехи на футбольном поле: огромный крайний защитник косил соперников стогами.
Между образованием и спортом Роберт выбрал славу и деньги: в 1979-м в девятом раунде его задрафтовал «Сэнт-Луис Кэрдиналс». Все начиналось очень круто, но взлет Боба оказался таким же быстрым, как спуск: он провел в НФЛ всего шесть матчей, после чего его обвинили в употреблении наркотиков. Детская нищета Аляски, ударившая по мозгам жара Калифорнии и свалившийся с неба профессиональный контракт не могли не привести Роберта Розье в клубный туалет с кредиткой, пакетиком белого порошка и сотней баксов, свернутых трубочкой.
Но такие проблемы – типичная ситуация для НФЛ. Футболистов, которых не обвиняли в употреблении веществ, просто не смогли поймать на месте преступления. Роберта Розье отстранили, но контракт не порвали, – просто потребовали лишить проблему, пройдя курс в клинике. Но вместо этого Розье сел в самолет и улетел домой на север. Ему хотелось и играть, и нюхать. В канадской лиге требования оказались не столь жесткими, и Роберт подписал контракт с «Хэмилтон Тайгер-Кэтс» в 1980-м, а в период дозаявок его обменяли в «Саскачеван Рафрайдерс».
Постепенно у Роберта Розье сносило башню, и он сам это чувствовал. Футбол интересовал его все меньше, черные друзья-маргиналы привели его в полукриминальную компанию, с которой Розье хулиганил, пил, совершал мелкие преступления. По окончании сезона футбол он забросил. Бобу было всего 19 лет, в университете он не доучился, в спорте больше никому не нужен, а мысли о смысле жизни в этом возрасте могут доводить до крупной дрожи.
Семья Боба была очень религиозной. В детстве он ходил с родителями на службы, пел гимны, завороженно слушал проповеди. Боб верил. И когда вопросов в голове стало больше, чем ответов, единственным местом, которое могло успокоить его воспаленные мысли, оказалась община «Храм любви» в Майями. Секта чернокожих христиан существовала обособленно. Роберт Розье переехал к новым братьям, отбыв срок в шесть месяцев, и ради духовного перерождения даже сменил имя на Нерайя Исраэль – Сын Божий.
Три года Роберт исправно молился, ковырялся на грядках, бросил пить, курить, порвал связи с плохой компанией. Его старание оценил лидер секты – Яхве бен Яхве. В 1985-м году он пригласил Боба на беседу и предложил вступить в тайный орден внутри общины, который назывался просто «Братство». В уши 22-летнего парня полилась информация о превосходстве черной расы над белой: антинаучные факты, домыслы и события, притянутые друг к другу за уши, постепенно заполнили голову Боба, наслаиваясь на воспоминания о детстве и родном двуличном Анкоридже.
«Братство» воевало с белым населением. Сектанты просто выходили на улицу по ночам, выбирали белых людей и резали их в темных углах. Сначала Роберт просто ходил вместе с братьями, но в одну из ходок нож сунули в руку и ему. Бывший футболист вогнал его в беззащитного прохожего. За первым преступлением последовало второе, третье, а когда Роберта Розье поймала полиция, он признался в убийстве семерых незнакомых ему белых людей.
Суд увидел, что перед ним большой ребенок с мозгами набекрень, и согласился смягчить приговор Роберту Розье, если тот сдаст все «Братство». Розье дал добро, и «Храм любви» перестал существовать, а Яхве бен Яхве отправился на пожизненное в тюрьму за заговор с целью убийства – он умер в 2007 году от рака.
Роберт Розье получил всего десять лет за семь убийств, а затем был отпущен по программе защиты свидетелей.
Он сменил имя на Роберта Рамзеса и место проживания – оно было засекречено. Но всего через три года бывший футболист попался снова: в 1999 году его арестовали за использование поддельного чека на 66 долларов. Боб пытался обмануть сотрудника станции техобслуживания автомобилей, и тот вызвал копов. Офицеры провели расследование, отыскали еще несколько чеков на общую сумму в две тысячи баксов. Когда дело дошло до прокурора, тот поднял засекреченные архивы, установил, что Рамзес – это Розье, и у суда не осталось альтернативы: бывший футболист получил минимум 25 лет. По истечении приговора срок либо продлят до пожизненного, либо отпустят Розье доживать старость – сейчас ему 63 года.