За несколько секунд Юлька успела раз сто пожалеть, что пошли этой дорогой, через лес. Её подружка на какой-то кривой ствол вскочила, за сук ухватилась. А больше и спрятаться негде: деревья вокруг все как на подбор неохватные, и до веток не дотянуться. Юлька озиралась по сторонам, в сгущавшихся сумерках пытаясь определить, откуда донёсся странный звук. Девчонка приготовилась защищаться, так просто сдаваться она не привыкла.
Юлька родилась и выросла в Орле, но сама себя считает чижовской девчонкой. Есть такая деревня на Оке – Хардикова, местные жители по старинке называют ее Чижовка. Туда каждое лето приезжала Юлька к бабушке.
В тот день возвращались они с подружкой домой по лесной тропинке, о чём-то болтали, смеялись. Вдруг где-то совсем рядом услышала Юлька то ли вздох, то ли стон. Остановилась, подругу за руку схватила, палец к губам прижала: молчи, мол. Та замерла, в глазах немой вопрос, и тут снова этот жуткий звук раздался – человек ли, зверь ли его издавал, не разберёшь. Подружку как ветром сдуло, вцепилась в дерево так, что костяшки пальцев побелели, и сверху наблюдает.
Минута тянулась за минутой. Однако таинственный незнакомец, кто бы он ни был, никак своё присутствие больше не выдавал, и девчонки, осмелев, рванули прочь.
А вечером в деревне Юльке рассказали местное предание.
…Когда-то у леса стояла богатая усадьба. Хозяин был нрава сурового, на расправу скорый, людей своих держал в строгости. И была у барина единственная дочь, в которой он души не чаял.
На свою беду полюбила девушка простого крестьянского паренька. Зная, что отец никогда не согласится выдать дочку за холопа, влюблённые встречались тайно. Но шила в мешке не утаишь. То ли кто-то из слуг хозяину шепнул, то ли сам барин заподозрил неладное – об этом история умалчивает, тем не менее тайное стало явным. Да только поздно: девица уже была беременна.
Дочь, опозорившую семью, разгневанный отец до самых родов держал взаперти, подальше от любопытных глаз. А когда родила, приказал убить байстрюка и закопать в лесу. При этом строго-настрого запретил слуге показывать барышне, где могилка её сына.
Сказывали, что обезумевшая от горя мать несколько дней, плача и стеная, бродила по лесу, искала дитя. А потом и вовсе пропала. Отец собрал людей на поиски. Нашли несчастную там же, в лесу, повешенной…
Давным-давно помер жестокий барин, давным-давно нет его усадьбы. Но до сих пор люди слышат, как по вечерам в лесу кто-то плачет и протяжно вздыхает. Одни утверждает, что живет там филин. Он, мол, и ухает, пугая поздних прохожих. Но есть и такие, кто верит: это душа барской дочери не находит покоя, всё бродит по лесу, ищет и никак не может найти своего маленького сыночка.