Песня “Bohemian Rhapsody” группы Queen стала одним из музыкальных символов 1970-х. О записи этого супер-хита и о своей работе с Queen рассказывают продюсер-звукорежиссёр Рой Томас Бейкер и звукорежиссёр Гэри Лэнген.
Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) начал свою карьеру в лондонской студии Decca в середине 1960-х. Сперва юный Рой был мальчиком на побегушках, но вскоре превратился в высококлассного звукорежиссёра. В начале 1969 года Бейкер устроился на работу штатным звукорежиссёром в только что открывшуюся студию Trident, которая была оборудована самой современной в то время 8-дорожечной аппаратурой.
Бейкер: «Для меня это было отличное время, потому что я смог работать с артистами международного уровня. Один день – с Заппой (Frank Zappa), другой – с Сантаной (Carlos Santana), это была американская музыка, которую я любил, американизированные английские группы, такие как T-Rex и Free. Для меня это был отличный опыт».
Бейкер вспоминает, как в 1972 году пришёл посмотреть новую студию De Lane Lea в северной части Лондона. В студии в тот момент записывалась неизвестная группа Smile (смайл = улыбка). Группе разрешили бесплатно записать демо, пока в процессе записи технический персонал студии настраивал и тестировал только что установленное оборудование.
Бейкер: «Я не знал, что это за группа, и был больше занят осмотром этой новой большой студии. Потом я обратил внимание на этих парней и послушал их демо. Они записывали песню под названием 'Keep Yourself Alive', я сразу почувствовал, что это хит. Я тогда подумал, что эта группа делает нечто новое и свежее».
Предчувствия его не обманули. Вскоре Smile сменили имя на Queen и подписали контракт с лейблом Trident Production. В качестве продюсера первого альбома группы был назначен Рой Томас Бейкер, ему ассистировал звукорежиссёр Джон Энтони (John Anthony). К этому моменту у группы уже почти сформировался свой саунд, значительное место в котором отводилось гитаре Брайана Мэя (Bryan May).
Бейкер: «Брайан всегда стремился к чему-то необычному, старался сделать оркестровое звучание своей гитары, не так, как это обычно делали все. У меня был некоторый опыт работы с оркестрами в студии Decca, мне это помогло сделать верную структуру и фразировку его гитарных партий. Мы никогда не рассматривали гитару как грубый «неряшливый» инструмент, как это делают многие гитаристы, это – инструмент-оркестр. Большая сила Брайана в том, что он очень аккуратно и быстро делал фразировку партий и наложения гармоний или дабл-треков».
Первый альбом Queen не имел успеха. Журналист Melody Maker в рецензии на него написал: «Если эта группа чего-то добьётся, то я съем свою шляпу». Судьба шляпы неизвестна.
Если дебютный альбом ещё во многом выглядел, как период роста начинающей группы, то уже на втором альбоме Рой Томас и Queen вовсю погрузились в эксперименты.
Бейкер: «Мы экспериментировали с идеями, как они с музыкальными, так и я с техническими. Фредди (Freddy Mercury) сказал мне: “Если есть какие-то идеи, которые ты не можешь воплотить с твердолобыми упёртыми группами, то мы могли бы над ними поработать”. Было много записанных реверсом (т.е. с воспроизведением задом наперёд) тарелок, гонгов, сбивок барабанов. Всё то здание, что Queen выстроили впоследствии, было заложено на фундаменте второго альбома».
В музыкальной части второй альбом был разноплановым – баллады, рóковые песни, более сложные аранжировки. Именно в то время на обложках пластинок группы появилась запись о том, что никто не играет на синтезаторах. Многие считают, что это был осознанный шаг музыкантов в противовес «попсовому» электронному звучанию, но Бейкер даёт совершенно иное объяснение:
«Это не было соглашение о том, чтобы не использовать синтезаторы, но позиция «нет синтезаторам» появилась тогда из-за некомпетентности людей из лейблов. Многие не слышали разницу между дабл-треками партий гитар и синтезаторами. Мы могли потратить несколько дней на запись многослойного гитарного соло, а потом какой-нибудь недоумок из рекорд-лейбла мог сказать “мне понравились ваши синтезаторы”».
К середине 1970-х Queen и Бейкер записали три альбома, и с каждым новым альбомом группа набирала обороты. Летом 1975 года группа готовилась к записи своего очередного, уже четвёртого альбома. Бейкер вспоминает, как в доме у Фредди Меркюри он впервые услышал наброски песни “Bohemian Rhapsody”:
«Он сел за рояль и сказал: “Хочу показать вам песню, над которой сейчас работаю”, исполнил первую часть и сказал: “Это аккордовая гармония”, которая пойдёт после вступления, и хотя у него ещё не было полного текста, я ему сказал, что это будет баллада. Он проиграл песню дальше и вдруг внезапно остановился со словами “здесь начинается оперная часть”. Мы все взорвались от смеха. Я работал в студии Decca с оперной компанией D'Oyly Carte Opera Company, и знал, какая это нервотрёпка, и я один из тех людей, которые знают, о чём говорят».
Бейкер и участники группы сперва решили, что Меркюри планирует записывать профессиональных оперных певцов, хор и оркестр.
24 августа 1975 года в студии Rockfield Studio-1 группа Queen и Рой Томас Бейкер приступили к записи “Богемской рапсодии”. Впоследствии запись продолжалась в нескольких студиях – Roundhouse, SARM, Scorpion, Wessex и вылилась лейблу во внушительную сумму. У Меркюри в голове уже сложилась вся структура и аранжировка песни, его замысел обещал воплотиться в нечто доселе неслыханное – смесь рок-музыки и оперы.
Бейкер вспоминает, что изначально они не отталкивались от идеи «оперной» части песни, и в качестве оперной вставки планировалось записать лишь несколько тактов. Сперва всё было традиционно, но песню записывали не от начала до конца, а частями – в студии Roundhouse были записаны ударные, бас и гитара. В студиях SARM и Scorpion затем выполняли наложения партий гитар и рояля. Отдельно записали заключительную рóковую часть всей будущей композиции.
Для записи барабанов использовали микрофоны Neumann U67 или U87 на томах и «оверхэдах», AKG D12 на «бочке». В те времена Бейкер не ставил на каждый барабан по два микрофона, эта практика началась гораздо позже с увеличением записываемых дорожек.
Бас-гитару записывали «в линию» через директ-бокс самодельного производства. Иногда в те годы бас-гитара Джона Дикона записывалась с комбо через микрофоны близкий Electro-Voice 666 и Neumann U67 для «воздуха».
С гитарой Брайана Мэя как обычно экспериментировали очень долго. Мэй играл через комбик Vox AC30 с открытой задней частью. Музыканты и Бейкер в качестве эксперимента пробовали записывать гитару и бас микрофонами, засунутыми в металлическую трубу. В конце концов звук снимали двумя микрофонами одновременно с передней и задней поверхностей комбика.
Рояль снимали микрофонами Neumann U67. Черновые дубли вокала Меркюри пел в микрофон Shure, но это были лишь несколько слов из каждого куплета, только чтобы обозначить направление остальным музыкантам.
В группе все сочиняли песни. Бейкер: «Это более трудная ситуация, чем группа с одним автором, потому что все они хорошие авторы. Но независимо от того, кто сочинил песню, это был саунд Queen». Если в группе возникали разногласия, то музыканты уходили в отдельную комнату, закрывались там от посторонних и каким-то образом приходили к взаимопониманию. Как именно – никто не знает.
Самое необычное началось тогда, когда до записи основного вокала стали записывать бэк-вокалы, все эти «о-о-о» и «е-е-е».
Бейкер: «Это не было общепринятым подходом, потому что обычно основной вокал диктует партии бэк-вокалов».
Он имеет ввиду, что обычно сперва записывается основная вокальная партия, а к ней затем добавляются вокальные гармонии и подголоски. Но здесь всё было с точностью до наоборот.
Многоголосие записывали поэтапно: по три голоса на три дорожки, которые затем сводились вместе на одну дорожку, и так несколько этапов. Такой подход был вызван необходимостью экономить дефицитные свободные дорожки для других партий, имеющихся 24 дорожек катастрофически не хватало. Проблема была в том, что скорость вращения магнитофонов в разных студиях слегка различалась, а от многочисленных наложений на мастер-плёнках возникли искажения, особенно заметные в партиях барабанов. Но эти искажения оказались к месту: Бейкер говорит, что сегодня многие пытаются скопировать это звучание, но на самом деле это технический брак, от которого так и не удалось избавиться.
Вокалы Меркюри в «оперной» части записывали три-четыре дня. Сперва он спел всего несколько слов («галилео...»), но затем каждый день Фредди приходил с новой идеей, и Бейкер к готовой записанной накануне плёнке просто приклеивал ещё один кусок. В конце концов плёнка с этой частью «выглядела как зебра».
Запись песни заняла около трёх недель, как говорит Бейкер, этого времени тогда хватило бы для записи обычного рок-альбома.
Сведение выполняли Бейкер и молодой 18-летний ассистент Гэри Лэнген (Gary Langan). Первой задачей Лэнгена было склеить три совершенно разные части будущей песни. Лэнген: «Я стоял в контрольной комнате и помню, вдруг подумал, что первый раз слышу большую страницу истории. Что-то мне подсказывало, что это необычный день, так оно и было».
К сожалению, никаких черновых записей песни не сохранилось. У группы всегда была маниакальная боязнь того, что их песни будут распространяться без ведома музыкантов. Бейкер говорит, что позже, когда они записывались в студии EMI и в соседнем помещении записывался Билли Кобхэм (Cilly Bobham), то Queen на коробках своих рабочих плёнок писали «Билли Кобхэм» -- до такой степени они боялись несанкционированного копирования своих записей персоналом студии.
Встал вопрос о том, какую песню разместить на второй стороне сингла. Все чувствовали, что “рапсодию” ждёт коммерческий успех, но прибыль от продажи сингла будет делиться поровну между авторами обеих песен. Барабанщик Роджер Тейлор настаивал на своей песне "I'm in Love with My Car", которую он записал самостоятельно в студии SARM.
Бейкер: «Он заявил, что не сойдёт с места, пока его песня не будет включена в пластинку. К счастью, они согласились».
Впоследствии Меркюри считал, что песня слабая, и Тейлор незаслуженно получил свою долю прибыли от продажи сингла “Bohemian Rhapsody”/”I'm in Love with My Car”. Трения по этому поводу существовали в группе до самой смерти Меркюри.
Песня “Bohemian Rhapsody” оказалась слишком длинной по меркам тогдашних синглов – около шести минут против традиционных трёх. Лейбл требовал укоротить песню под радиоформат, Queen и Бейкер были категорически против. Музыканты обратились за консультацией к ведущему радио Capital Кенни Эверету (Kenny Everett). Эверету дали прослушать копию плёнки и взяли с него слово не ставить песню в эфир. Песня так ему понравилась, что на следующий день он прокрутил в эфире её небольшую часть. На следующий день он прокрутил ещё бóльшую часть. Затем он прокрутил песню полностью, четырнадцать раз за один день. Дело было в воскресенье, и в понедельник толпы слушателей пошли в магазины грампластинок требовать “Bohemian Rhapsody”, которой ещё не было в продаже. Лейбл скрипел зубами от такой пощёчины, но был вынужден в пожарном порядке печатать тираж пластинки.
Такая же история случилась с песней в США. Ведущий радио RKO Пол Дрю (Paul Drew) будучи в Англии услышал песню в эфире в то самое воскресенье, выпросил у группы копию плёнки и начал крутить её на своей американской станции. Американский лейбл Elektra срочно выпустил “Bohemian Rhapsody”.
Сингл вышел в продажу 31 октября 1975 года. Он оставался на первой строчке британского хит-парада в течение девяти недель. Песня “Bohemian Rhapsody” поднялась на первую строчку хит-парадов Голландии, Ирландии и Канады. В США она стала №2. Именно эта песня превратила Queen из просто известной группы в мировых суперзвёзд.
Сегодня Рой Томас Бейкер один из самых авторитетных продюсеров в рок-музыке. С 1970-х и до наших дней он успел поработать с The Who, The Cars, Nazareth, Guns N' Roses, The Rolling Stones, Дэвидом Боуи (David Bowie), Foreigner, Journey, Pilot, Оззи Осборном (Ozzy Osbourne), Mötley Crüe, T.Rex, Devo, The Stranglers, Дасти Спрингфелд (Dusty Springfield), Yes, Cheap Trick, Крисом Де Бургом (Chris De Burgh), Hawkwind и многими другими музыкантами.
Лэнген затем самостоятельно записывал альбомы Queen “A Night At The Opera”, “A Day At The Races” и “News Of The World”, а так же продюсировал группы Spandau Ballet, ABC, Yes, Art Of Noise и сольные работы Мика Джаггера.
Для тех, кто всё-таки добрался до финиша этой статья – Bohemian Rhapsody от Маппет-Шоу :)
P.S. Далее в программе The Beatles, Эминем, Лана Дэль Рэй, Оззи Осборн, Pink Floyd и многие многие другие. Оставайтесь с нами.