8 января 1991 первого года 15-летний Джереми Делл, ученик старшей школы Ричардсона опоздал на уроки и был отправлен в школьный офис за допуском на занятия. Однако в офис Джереми не пошел, а направился прямо к своему шкафчику, из которого взял револьвер и вернулся в класс. Встав у доски, он сказал учительнице: “Мисс, я достал то, за чем на самом деле пошел,” - и выстрелил себе в голову, прежде чем она и ученики успели отреагировать. Лиза Мур, одноклассница, позже рассказывала: “Мы постоянно обменивались записками, он все время рассуждал о жизни и всем таком. Он подписывал все записки словами “Write back (Жду ответа)”, но в понедельник (7 января) написал “Later days (До скорого)”.
В газете написали об этом заметку — небольшую, не “Колумбайн” все-таки; она стояла чуть ли не рядом с прогнозом погоды. Но ее прочел солист группы Pearl Jam Эдди Веддер и написал об этом песню, которая стала третьим синглом с альбома “Ten”, одного из четырех ключевых альбомов гранжа. Веддер рассказывал в интервью о ней: “...Ты убиваешь себя, приносишь жертву, пытаешься отомстить, но в итоге от тебя остается только параграф в газете. Семнадцать градусов, облачно: это то, с чего начинается клип и чем заканчивается; ничего не произошло и ничего не изменилось. Мир живет дальше без тебя.”
В “Jeremy” сливаются две истории: одна об “инциденте” в школе Ричардсона, вторая — воспоминания Веддера о человеке, с которым он учился: “На самом деле я знал кое-кого в средней школе..который сделал почти то же самое, самоубийство не совершил, но расстрелял кабинет океанографии. Я помню, как услышал это из коридора, мы до этого сталкивались с этим парнем. В пятом классе я был типа бунтарем и, кажется, мы дрались и все такое. Так что это частично об этом парне по имени Джереми и о Брайане, которого я знал и не знал...”
Почему Джереми Белл сделал то что сделал — мы точно не знаем. Веддер тоже не знал, но придумывая героя, не попытался его упростить. Pearl Jam написали песню, чтобы привлечь внимание к событию, о котором миру сказали слишком мало, но это не гимн затравленной жертве. Джереми-персонаж — неясный, вовсе не хороший — у него дома рисунки, где он стоит над трупами, плавающими в собственной крови. Черт его знает, что у него в голове. Да, песня помогла Джереми Деллу победить забвение, которого он, наверное, не заслуживал. Но эта победа не сделала его понятным, менее странным или менее отталкивающим. Журналиста той газеты с заметкой можно понять: когда пишешь о таком герое, тебе страшно копаться в том, что было у него внутри, и страшно об этом рассказывать другим. Потому что, как повторяет Веддер, забыть и “стереть с грифельной доски” такое не получится.
andrewground.com
see you in a week
