Не могу оценить сегодняшний день, кроме как словом печальный. Или одиночество. Все тоскливо и как будто талая вода в моем сердце разлеглась. Хотя за окном только ноябрь и до талой воды, до возрождения еще далеко.
Я долго смотрел на большую кипу бумаг, исписанных мной за этот месяц. Куда я их не нес, всюду я слышал отказы. Это не подходит, это мы не будем печатать, а где здесь место для рекламы. Я уже полностью отчаялся.
- я готова и дальше ходить в рваных джинсах, и мне нужна новая обувь… ты знаешь, я полюбила тебя вовсе не за идею денег или какого-то материального положения. Я чувствую, что ты будешь великим. Но мне тяжело, пойми. Если бы ты нашел работу.
- Я уже нашел, я работаю. Я писатель.
- В наше время писатели не зарабатывают. Зарабатывают может фильмы по их книгам, но не они сами.
- Что ты мне предлагаешь? Я больше ничего не умею, только складывать слова. Это тяжелый труд. Ты представляешь, мне приходится выворачивать себя, понимая, что я могу и ничего не получить взамен.
- Мне придется уйти.
И она ушла.
Диван кажется мягче, музыка слаще. Слова в предложении перестали занимать свое место. Кажется, с ее уходом ушел и смысл некоторых слов. Пытаешься составить фразу и понимаешь, что она состоит из пустоты.
Слова – цветы из пустоты.
Но у меня есть надежда. Хм… какое глупое слово. Хочется все выплакать, все выстрадать. Положить потом на ее плечо свою голову. Ты вернулся, скажет она, но не надолго, опять же уйдешь писать. Да, отвечу я.
Я сидел и смотрел на эту большую пачку исписанной бумаги. Ноябрь сменится апрелем, апрель сменится ноябрем. И этот год спрячется в еще одной морщине вокруг глаз. Так, что я смогу рассматривать его в зеркало.
Алкоголь перестанет так бить. И потом наступит тишина, которой я боюсь.
- О, не бойся, дай я тебя обниму. Не печалься.
Все будет хорошо.