Терялись ли вы в горах? Так, чтобы прям вот всерьез. Чтобы мысль посещала, что возможно это ваша последняя стоянка. Да? И о чем вы думали?
У меня так было в Гималаях, в долине Нубры. Впереди был перевал Ласермо-ла, на высоте 5400 метров, – я был обессилен. Тогда горы сделали мне подарок, который я считаю одним из самых крутых презентов моей жизни – умение избавляться от ненужных мыслей. Для экономии энергии для восхождения по снежному насту мне пришлось отсечь все лишние размышления: когда я вернусь в Россию, какая вокруг красота и так далее. Для того, чтобы преодолеть перевал нужно было экономить силы, оставив в голове только отсчитывание проделанных шагов к вершине Ласермы.
Вниз, с вершины пятитысячника скатились «ой, я не могу», «как же хочу передохнуть и насладиться пейзажем» - Гималаи забрали ту часть меня, которая цеплялась за ощущение свои привычки.
Склон был пологий, поэтому их падение не было столь эпичным. На снегу остались только я и едва заметные пирамидки из камешков, которые смастерили предыдущие трекеры, помогая сориентироваться на месте.
Красота, сила, мужество, гармония – все не главное. Все это нужно уметь отложить в сторону. Настоящие чувства они, как говорил в одной беседе философ Мишель Фуко, должны оставаться неназванными и проходить между понятий. Иначе говоря, надо убить психологию. Но этому ритуальному действу еще нужно научиться – все не так просто.
Когда через год мы с другом выходили из старейшего буддийского монастыря страны Монголии, Дима сказал:
- Ты не обижайся, но тебе комфортно чувство, что ты чего-то не знаешь о буддизме?
Тогда я и вернулся к тому, чему научили меня Гималаи:
- Иногда полезно воспринимать незнание как нормальное состояние, просто потому что знание вообще ни разу не показатель силы личности, - вспомнил я о подарке гор. - Я бы даже сказал, что пытливое незнание – единственно нормальное состояние. Потому что чувства и ощущения еще не сформулированы на языке, который как тюрьма сковывает наши мысли и ограничивает их возможное многообразие смыслов.
Закат догорал над буддийскими ступами, расположенными по периметру местной Киево-Печерской лавры, и своей красотой снимал возможность только двух ответов.
- «Да» и «нет» оставим компьютерным программам и военным, - на манер Довлатова добавил я. – Мир настолько сложен, что описать его даже очень ветвистым алгоритмом не получится. Буддисты говорят, что жизнь состоит из потока дхарм, мельчайших частиц бытия, которые хранят собственную уникальную информацию. Сейчас она есть, а через секунду ее уже нет. Поэтому понимание, осознанность, эрудированность – это всё ничье. Ты случился здесь и сейчас – цени не свои знания (потому что они не твои), а свою устремленность.
Тогда к вершине горного перевала Ласермо-ла меня вела именно устремленность. Вело ли меня чувство, что там, на другом склоне, меня ждет тепло и уют? Нет. Ничего я не думал кроме того, как переставить тяжелые ноги. «Топ-топ» - так бы я назвал едва ли не главный подарок моей жизни.