Люди из тёплых краев не знают, как вкусно есть мороженое осенью. Северные люди не знают тоже – они не едят, холодно замёрзшими пальцами держать стаканчик-пломбир.
Знают люди из средней полосы. Они знают, что такое просыпаться с рассветом в 10 утра, удерживаясь от сна с закатом в 16.30. Знают как в октябре может лить дождь, лежать снег и припекать. Знают, как надевать солнечные очки, греть сухими ладонями кончики ушей и пускать изо рта пар. Знают, как убирать туфли в коробки и доставать сапоги. Прятаться в шерстяные шарфы, терять перчатки в такси и получать в подарок от бабушки вязаные носки.
И наконец – знают, как вкусно есть мороженое осенью.
Сегодня ослепительным утром 11 октября я шла с завтрака на работу, купила крем-брюле и съела его. Такого вкусного крем-брюле я не ела давно – с прошлой осени. Я шла, люди шли на работу – в пиджаках и наушниках, в очках, с рюкзаками, в распахнутых куртках, клетчатых брюках, кедах и красных носках. Шли – задумчивые, улыбчивые, красивые и некрасивые, спокойные и второпях.
Вспомнился почему-то Мадрид. Много лет назад я гуляла там утром по центру, солнце светило, люди шли на работу – точь в точь как сегодня, и я подумала: «Вот бы в Москве так! Вот бы однажды пожить в центре, узнать, как так неспешно со бумажным стаканчиком кофе ходить по утрам на работу, а вокруг архитектура и неспешная красота».
С тех под я пожила в центре не раз, и город стал моим. Я уже не просто знала места – каждое вызывало воспоминание и воспоминания наслаивались. Вот здесь мы возвращались домой после вечеринки, здесь же раньше был продуктовый магазин, в котором однажды мы купили вина и напились, теперь здесь другой супермаркет и кафе. Я потом жила неподалёку – заходила в магазин, а в кафе сидела писала сценарий – кстати, где сейчас он? Сегодня в этом кафе я завтракала с друзьями.
Что ещё? Было – когда я плохо знала город и не думала, что нахожусь именно в этом месте, было – когда здесь целы были черепки под археологическим слоем, были обитаемы ракушки древнего океана? И что ещё будет? В этом и других местах города, где так приятно есть мороженое по осени – одном из немногих в этом мире городов.
