Любому писателю/художнику/изобретателю требуется вдохновение. Даже если на самом деле он копирайтер/дизайнер и просто менеджер.
Было дело, я строчила по 3 текста в день, слова рождались сами собой – где-то в лобных долях, но по ощущениям поднимались вверх по позвоночнику. Сейчас же – вялые мыслишки-червячки копошатся где-то, погребенные вместе с талантом.
Даша, где твой роман? Войны и миры, преступления и наказания? Стопорятся на первой фразе, не рождаясь даже в пост на фейсбук. Ни романа, ни повести, ни жалкого одностраничного рассказа. А еще называешься писателем.
* Про называться писателем
Как-то недавно прочитала статью «Как представляться так, чтобы вас запомнили». Статья основана на лекции TED Джоанны Блур, собственно специалиста по самопрезентации. Статья одной мысли и трех пластмассовых примеров про условных Джона, Мэри и Джейн, у которых сначала все было плохо, а потом они узнали волшебный секрет и всё стало хорошо (как вы поняли, статью не советую, но задуматься о предельно конкретном пласте действительности иногда бывает полезно).
Рецепт самопрезентации по Блур был в том, чтобы отточить свой текст и в следующий раз не мяться в незнакомой компании. Рекомендовалось также составить этот самый текст не из одного предложения, а из трех-четырех, охватывающих соответственно три или четыре аспекта жизни. Кем работаете? Чем интересуетесь? Причем рассказать можно обо всем, даже о том, что вы любите кошек. Вдруг собеседник такой же кошколюб, и именно этот факт станет началом вашей вечной дружбы.
Я подумала, как представляюсь. Обычно говорю, что редактор, а потом мямлю что-то про инвестиции и финансы. «Ну и вообще ещё есть блог dashapishet и путешествия». Нескладно как-то, надо менять. И я решила – буду говорить: «Привет, я Даша. Я писатель…» После этого нужна такая драматическая пауза. Пауза –обязательно. Пусть человек проникнется, пусть на него прям повеет литературой и он сформулирует свой умный вопрос про Толстого и Достоевского.
Случай применить задуманное на практике выдался незамедлительно. Школа плавания I love swimming, куда я хожу сейчас, устраивает завтраки для пловцов. 25 человек в 8 утра сидят за длинным столом, пьют кофе из гигантского термоса, едят сырники и рассказывают, чем занимаются и что привело их бассейн.
Выступая где-то посередине между менеджерами, которым уже пора бежать, и свободными бизнесменами, которые не прочь задержатся на нетворкинг, я набралась духу и выдавила: «Привет, я Даша. Я писатель…» Драматической паузы, достаточной для солидного писателя, не вышло, но слышно было пару вздохов «Оооо!»
Для первого раза неплохо.
Но вернемся в вопросу вдохновения. Назвавшись груздем, надо было лезть, а это значит писать и не халявить.
Однако, в последнее время что-то не пишется. Подумала, почему. Попробовала свалить на погоду, полнолуние и Меркурий – не получилось. Стала вспоминать, что было, когда писалось. Кажется, я вставала рано, бегала, собиралась на работу и слова рождались в самом неподходящем месте – где-то посреди мокрых пальто в вагоне метро. Подумала, вспомнила и забыла. В конце-концов не вставать же в 6 и не давится в метро, чтобы поймать за хвост жалкие намеки на умные мысли.
Но сегодня. Сегодня надо было встать как раз в 6 и ехать в центр. На улице ночь, темно и сыро. Я сонная и голодная еду, мокрые пальто трутся, поезд застрял где-то между Охотным рядом и Библиотекой имени Ленина.
Я вышла, всё такая же сонная, сделала свои дела, прогулялась до завтрака — и та-да-да-дам! Словечки зашевилились. Очень принятое ощущение! Не знаю, может, было у кого-то похожее – слова как пузырьки просекко поднимаются откуда-то из основания черепа.
Но просекко – не шампанское, не будет пузыриться долго. Надо было их зафиксировать и не позволить ничему ему помешать. Раньше я для этого надевала наушники без музыки – слушать музыку в голове – и писала.
Собственно, прямо сейчас я сижу в наушниках без музыки и пишу. Не Лев Толстой, конечно, но уже что-то.
И что важнее – раскрыт секрет вдохновения: встать пораньше, прокатиться на общественном транспорте и прогуляться по ноябрьской серости.
Кажется, вот он – мой личный рецепт вдохновения. Не то, чтобы я рада была с ним познакомиться – гораздо лучше, если бы он был похож на озера Швейцарии, Гималайские горы или хотя бы Средиземное море. Но что ж! Пусть так. Чего не сделаешь ради неиссякаемого источника просекко)
Где мы мне теперь найти источник шампанского?)
