Первый раз я умер в восемнадцать. Я так и не успел стать великим музыкантом и поэтом, когда вдруг закончилось мое наивное школьное детство. Я не успел. Хотя очень мечтал. Но, наверно, не сильно старался.
Затем я умер в двадцать лет. Холодный январским утром. Так и не выучив всего "Евгения Онегина" к намеченному сроку. Лишь первые три главы застряли в памяти с тех пор, рассыпаясь с годами на отдельные фразы. Кто бы мог подумать, я когда-то считал это важным - знать. Знать жизнь наизусть, читать ее по памяти наперед...
В тридцать была моя следующая смерть, как бизнесмена и предпринимателя, в мучительном и неспешным умирании от невозможности перестроить себя, свое мышление. Мои финансовые цели, когда- то казавшиеся важными, медленно и беспощадно становились совершенно пустыми и ненужными. И наконец полностью погибли.
В тридцать три меня настиг инфаркт самосознания. С того мгновенья, как это случилось, я не мог больше считать себя уникальным и исключительным. Хотя, наверн