Сколько лет прошло? Мне не перечислить ночей, в которых я просыпался весь в слезах, мял ткань постели и шептал твои имена. Милая, нежная, красивая. И я на другом конце мира. Одинокий, забытый. Сильная, смелая. Печальный.
Все образы тебя переплелись в моих руках. Вот уже я сижу напротив телефона и думаю, позвонить тебе или нет. Звони – слышу я шепот сердца. Не могу – подсказывает мне наша последняя встреча, вновь поднявшаяся у меня в голове. Как из темноты океанов.
Лил дождь. Невский размывали струи дождя. Ты вошла без зонта. Я помог снять тебе пальто… И я почувствовал, аромат твоих духов. Легкие связались с сердцем нитями этого запаха. Пальцы мои пропахли тобой, подношу их к лицу и меня еще глубже сносила.
Ты спросила, как мои дела, откинувшись в глубоком кресле. Как мои дела. А как мои дела? Неважно, не видишь, я не могу думать не о чем, кроме как о тебе. Я протягиваю руку к твоей руке…
Твоя рука птицей резко вырывается из моей руки. Это тяжелой минуте я мог бы посвятить сотню книг, сотню песен, десятки стихов. Я лучше был бы пронзен стрелами, и дальше шел по длинному пути. Легче научится летать, чем забыть это чувство. Когда твоя рука больше не в моей. И звенит кожа.
Все кошмары восстают. Мне не хватает ни слов, ни воздуха. Дальше все темы не о том. Когда т уезжаешь? Послезавтра. Значит, мало времени у нас осталось. Да, именно это и значит.
Я отвечаю на звонок. И тебе хватило одной минуты и ты заказываешь такси. Мы проходим сквозь капли дождя. Мы ищем приехавшую машину. Я останавливаю тебе, держу тебя. И шепчу. Хочу еще раз тебя увидеть, знаешь, это все в твоих руках. Это возможно.
Ты уезжаешь, так и не сказав мне ни слова. Как все эти года прошли для тебя. Любила ли ты меня. Я тебя любил. Очень.
Вот я, хожу по проспектам, пустота города давит. Нет тебя нет города. Почему так вышло? Ты проводила по моим волосам. И смотрела влюбленными глазами. И потом мы оказались здесь. Здесь, где ты поскорее хочешь уехать, лишь бы не видеть снова меня. Где мои прикосновения для тебя как накаленным железом, и ты отдергиваешь плечи и смотришь со злостью. Дорогая. Я не дорогая для тебя, больше нет. Мы перестали друг друга понимать.
Осень, зима, весна, лето … Снова и снова. Не хватает должной музыки, чтобы меня вылечить. Не хватает должных слов. Не хватает кровати для сна. Не хватает тебя.
И через много-много ночей от тебя придет письмо. Через много-много бессонных минут. И я долго буду думать, читать мне или нет. Все тело мое будет дрожать. От первой до последней буквы твоего письма я буду чувствовать, как погружаюсь в тоску. Что не могу обнять тебя.
И ты пишешь, что скучаешь. Люблю тебя.