Пожилая женщина, похожая на Дэвида Боуи, в старом пальто с облезлым меховым воротником продает розовые хризантемы у метро Белорусская. Каждый цветок размером с голову младенца, как в храме Мейдзи в Токио. Цветы отражаются в луже, и вода тоже розовая.
Японский император обязан любить хризантемы, это его символ. У нас многие их не любят, потому что они появляются осенью, и в хризантеме печаль, приближение мозглого темного ноября и запах первого льда на лужах.
В России принято умиляться василькам, это любимый цветок пожилых дачниц. Летом они идут в поля, собирают букетики, ставят их в вазы из Гуся-Хрустального с отколотыми краями и грязным дном, а ближе к вечеру, лишь вызвездит и месяц покажет рога, зовут подруг, сидеть за столом на террасе, пить черный чай с кусочками манго, и чтобы мотылек бился в стекло лампы.
Мужчины попроще дарят девушкам розы на длинных стеблях с шипами, потому что так принято. Девушка скажет «вау» и побежит наливать воду в вазу, а потом как пойдет. Те, кто с томле