«Прошу убей меня» — слоган для панк-культуры очень подходящий. Беспорядочный секс, вызывающее поведение, наркотики — всё это было частью сообщества. А предводителями, своеобразными всадниками апокалипсиса, несомненно были музыканты. Ни одно другое направление так не повлияло на субкультуру, как музыка. На концертах творилось полнейшее безумие: артисты резали себя, солистов тошнило на зрителей, а разбитые носы у первых рядов слушателей были обычным делом.
О развитии панка и рассказывает книга. Текст для нее собран из интервью со звездами, менеджерами и их приближенными. На сто процентов прямая речь создаёт ощущение того, что всех участников закрыли в одной комнате и заставили рассказывать друг другу переживания того времени. А читатель — человек, который подслушивает их через замочную скважину. Осторожно, боясь вмешаться в откровения главных действующих лиц.
We all knew something revolutionary was happening. We just felt it. Things couldn’t look this strange and new without some barrier being broken.
Andy Warhol
Как человеку, для которого запоминание имен — сложный квест, мне приходилось постоянно держать рядом открытую википедию и проверять «кто есть кто». Правда, в конце книги нашёлся указателя с именами и описанием личности. До сих пор не понимаю, кому пришла в голову блестящая идея поместить эту информацию в конец. Она, безусловно, полезная, если быть в курсе изначально. Облегчил задачу тем, кто будет читать после моей рекомендации. Совесть чиста.
Снова к содержанию. В книге полно занятных историй. Они иногда смешные и забавные, но, чаще всего, заканчиваются в тесном гостиничном номере с передознувшимся хозяином на полу. Каждый из них поймал волну популярности и пятнадцать минут славы. Это открывало перед ними невероятные возможности. Чаще всего, возможность добыть ещё наркоты, конечно же. Ещё вчера ты занимаешься сексом с фанатками в прокуренной гримерке, а сегодня стоишь на углу и отдаешься за пять баксов, чтобы расплатиться с дилером.
Читая книгу и слушая музыку героев, чувствовал, будто надел чистую одежду после грязных вонючих лохмотьев музыки современной. Карманы панков 90% времени пустовали; это был протест ради протеста. Ради денег, конечно, тоже, но гонорары не позволяли вести роскошную жизнь. На фоне искусства наших дней, когда исполнители через одного называют себя «продуктом», музыка панков звучит и выглядит гораздо более искренне.
Книга передаёт истинный дух времени — великого и ужасного. Общество умело, хотело бунта и бунтовало. Музыка — лишь один из способов выражения бунта. Культура протеста была прекрасна как никогда. Никто не стеснялся говорить, петь, писать манифесты. Но за романтикой стоят судьбы личностей, которые поплатились здоровьем, а иногда и жизнью за свободу самовыражения.
Кому подойдёт: любителям музыки и духа Америки середины XX века.
Кому не подойдет: тем, у кого нет сердца.