Баланда. Тюремная пища, доставляется три раза в день. Что характерно, бесплатно. Олл инклюзив. Баландровер – тележка, на которой человек из хозобслуги, или попросту козел, развозит баланду, а также сахар и хлеб. Норма хлеба – полбулки в день на арестанта.
Баня. О, баня. Это лучшее, что есть на централе. Жалко, редко. Баня положена раз в неделю. В один определенный раз и навсегда день. Длится полчаса. Ведут всей хатой. Поэтому, если хоть кого-то нет – вывели на допрос к следаку, или к адвокату, или на свиданку, то надо ждать. Все хатой. И собачиться с продольным до конца. Типа – ждем. Человека нет. Потому что его одного не поведут. И ходить ему грязному еще неделю. А это нехорошо. Обычно, предупреждаешь следака и адвоката – в такой-то день не приходите. Баня у меня. Ну, со свиданкой сложнее. Это тоже святое. Баня представляет собой камеру с кафельными стенами, и с раздолбанными вешалками, это предбанник. Там раздеваются, берут, как мусора шутят, свои мыльно-рыльные принадлежности. И далее, еще одна камера с кафельными стенками, это собственно, и есть баня. Там по потолку проложена труба, в трубе просверлены дырки, из дырок льется вода. Вот и вся баня. Встаешь под дыркой и моешься. Воду включают и регулируют извне, хозобслуга. Моются в трусах. Голыми не моются. Не принято. Один новенький мыло уронил. Поднимать не стал. Над ним ржут. Подними, говорят. Не буду, говорит. Кина насмотрелся, видимо. Ну и мойся пустой водой. Вообще, моются гелем для душа. Двадцать первый век на дворе, все-таки. А мыло это на полу лежащее приходится обходить, не хватало башкой долбануться о каменный пол. Ну, моются, бреются, наслаждаются горячей водой. Потом вышли, вытираются, одеваются. С трусами так – надо обернуть вокруг пояса полотенце, потом из-под него снять мокрые трусы, потом туда же под обернутое полотенце надеть свежие трусы, потом снять полотенце. Сложная процедура. Некоторые на пляже так делают, если нет кабинок для переодевания. Потом в хате натягиваются веревочки, на них вывешиваются полотенца, футболки, шорты. Трусы и носки вывешиваются на батарею, уж как влезет. Их на веревку нельзя. Потому что веревка висит рядом с дубком, не над ним, это вообще неприемлемо, но все равно рядом. Поэтому то отдельно, а это отдельно, и перепутать тебе никто не даст. Ночь сохнет, утром убрать. Потому что веревки на утреннем обходе мусора срежут сразу. Не положено. Что мы на них, повесимся? Нет ответа.
Беда. Статья. Заходящему в хату первый вопрос – какая беда, братан? Надо назвать статью и часть, по которой ты проходишь. Почему первый – потому что на тюрьме твоя статья – это весь твой социальный статус, весь твой профиль, весь твой портрет. Все остальное – где жил, кем работал, какое образование, сколько лет, это все неважно. А статья – важно. И врать здесь нельзя.
Бродяга. Арестант, избравший своим жизненным путем путешествие по лагерям и тюрьмам, человек, многократно и с удовольствием судимый, человек, страдающий за общее.
