Автор текста - Василина Свиридова.
Безработного бездельника Сэма (Эндрю Гарфилд) через четыре дня должны выселить из квартиры в районе Лос-Анджелеса Силвер-Лэйк. Сэм предпочитает этот факт не замечать и все четыре дня шатается по городу, забредая в чужие дома и на чужие вечеринки, пытаясь с помощью странных подсказок найти понравившуюся ему девушку, которая неожиданно съехала из дома напротив (Райли Кио). Во время такого self-made приключения Сэм попадает на концерт группы «Иисус Христос и невесты Дракулы», общается с королем бездомных, находит человека, написавшего все известные музыкальные хиты от «Earth Angel» из «Назад в будущее» до «Smells like teen spirit», и даже попадает в таинственный мир, находящийся прямо под Силвер-Лэйк.
«Ты живешь на карнавале», – говорит Сэму гость на одной из вечеринок. Это действительно так, весь мир нового фильма режиссера Дэвида Роберта Митчелла («It follows», «Миф об американской вечеринке») напоминает один большой карнавал, где разодетые в разноцветные костюмы люди не замечают, как задыхаются в искусственно созданном пространстве. Митчелл не первый, кто решил отобразить в кино сюрреалистический мир далекого от нас «города грез». «Под Силвер-Лэйк» содержит аллюзии на большинство главных фильмов Голливуда, поэтому у картины Митчелла есть все шансы, чтобы стать культовой в среде киноманов.
Фильм Митчелла целиком состоит из отсылок, как довольно прямых, в виде постеров фильмов 30-х, которые висят в огромном количестве в квартире Сэма, так и в виде саундтрека, стилизованного под музыку из триллеров Хичкока, локаций из известных картин «золотого века» Голливуда и визуальных реминисценций. «Под Силвер-Лейк» вторичен даже в сюжете: история о загадочно пропавшей подружке-блондинке в первую очередь отсылает к Лоре Палмер из «Твин Пикса». В картине Митчелла стилистика Дэвида Линча вообще выступает как основная. А некоторые эпизоды с актером Патриком Фишлером оказываются прямым продолжением фильма «Малхолланд Драйв».
Митчелл сплетает все аллюзии в большой клубок, распутывать который чрезвычайно увлекательно. Но в какой-то момент начинаешь понимать, что сам превращаешься в одержимого героя Гарфилда, который ищет подсказки, загадки и скрытые смыслы даже в рекламе линз. Воспринимать «Под Силвер-Лэйк» непросто с самого начала, когда перед идущим домой Сэмом падает белка и насмерть разбивается об асфальт. Таких резких, часто кровавых сцен много и они сильно контрастируют с меланхоличной атмосферой окружающего героя пространства.
Хотя именно спокойный на первый взгляд Сэм совершает самые непредсказуемые и жестокие поступки. Он не может вырваться из карнавала целиком вторичной поп-культуры, в котором он крутится. При этом он совершенный изгой, противный соглядатай чужих жизней, от которого буквально шарахаются люди, потому что его атаковал скунс. Сэм внутренне не чувствует себя реализованным, а потому бросается от реальности с ее неразрешимыми проблемами в натянутое детективное расследование.
Но и оно оказывается попыткой найти нечто оригинальное, новое и неоткрытое никем прежде в душном мире Силвер-Лэйк. Во второй части фильм сбавляет темп, а приключения Сэма становятся все чудесатее и чудесатее. По подсказкам он ищет секретный мир, спрятанный под Силвер-Лэйк, точно Алиса из сказки Кэролла. Однако и там он не находит того, чего ищет. Можно сказать, что «Под Силвер-Лэйк» – это в каком-то смысле приговор нашей погрязшей в постоянных повторах прошлого реальности. «Ничто не ново под луной», – вздыхал в XVIII веке Карамзин. В XXI Дэвид Роберт Митчелл не вздыхает, а смеется над этими словами, сняв фильм, целиком основанный на вторичном материале аллюзий и цитат, но при этом оказывающийся совершенно новым произведением искусства.