Тишинка стучит в моем прокуренном сердце. Тишинка старая, с бараками и бандитами, с пивными ларьками и конотеатром “Смена”. Я родом со старой Тишинки, да, а не откуда-нибудь… Потому-то я и Леша Тишинский. И в моих словах будет ее правда и самая капля вымысла. А ведь это даже не центр, это даже вне Садового кольца. Но наплевать мне на них, на центр и на Садовое. Владимир Даль сообщает нам, что рынок получил свое название от площади, и название известно с 18-го века. Его происхождение связывают с названием местности “Тишина”, которое в этом случае означает не только "отсутствие крика, шума, стука", но и "мир, покой, отсутствие тревоги". Не знаю, не знаю, что там было в 18-м в смысле отсутствия тревоги, но про середину 20-го я бы такого не сказал.
Вообще Тишинка - и тогда, и сейчас - это треугольной формы площадь и в ней сквер, на пересечении Б.Грузинской и Красина. Рядом здесь по Васильевской - Дом кино, недалеко по Грузинской - Тверская, по Красина - Садовое кольцо. Поблизости и Белорусский вокзал, а на другом конце Грузинской - Красная Пресня и Зоопарк. Раньше всё было географически и топографически ровно так же, но совсем иным был сам рынок. Деревянные крытые торговые ряды с прилавками, дальше - большие мясные и овощные павильоны. А по периметру - комиссионные магазинчики, какие-то конторы, что-то еще. Двое или трое ворот, уже не помню точно. Иногда, по выходным, возникало что-то вроде стихийной толкучки. К примеру, валившие куда-нибудь в Америку или на родину предков евреи сдавали здесь с рук барыгам целые гардеробы, состоящие из прекрасных, чуть поношенных пиджаков или платьев.
Вокруг рынка - старые, мрачноватые дома и домишки (лично я застал всё это, начиная с конца 50-х). Напротив, через Грузинскую, в чем-то легендарный кинотеатр “Смена”, в котором я с десяток раз посмотрел, в частности, “Подвиги геракла”, не меньшее число раз - роскошных, удивительных “Искателей приключений” с Делоном, Вентура и потрясающей блондинкой Джоанной Шимкус. И с тех самых пор ее типаж настолько втемяшился в мои гены, что подсознательно я полжизни именно такую и искал. А “новый” Дом кино неподалеку… Господи!.. Сколько было всякого, связанного с этим поистине золотым тогда местом… Однажды мы укатили бочку с немецким пивом от двери тамошнего ресторана, на самых задах заведения. Рядом там, в большом прямоугольном, пыльном дворе за моей 8-летней школой, где мы чуть не сутками гоняли в футбол, когда-то смертельно порезали финкой Сашу Шипкова (кликуха “Мясо”), моего старшего 16-летнего соседа по подъезду (дом стоит и сейчас). Порезали более старшие пацаны - за то, что много гулял с чешской красоткой Миланой. Да, недалеко там было, и остается, еще и чешское посольство, и в одном из подъездов недавно выстроенного по соседству дома жили эти самые чехи. Когда-то, когда уже не жил там, я пошел туда с сумкой сдавать краденый гардеробчик какого-то пижона из обнесенной накануне квартиры. Но я неплохо знал, как выглядят типичные мусора, даже и в штатском. И я увидел одного такого в этой толкучке и сразу пригнулся и растворился, словно меня и не было. Через час вернулся и сдал-таки очень модные тогда, светлой кожи, ботиночки на каблуке кавказцу из мясного павильона, хотя они и были размера на два ему велики.
Я оглядываюсь в свою память и понимаю: я мог жить с тех пор где угодно - и в Теплом Стане, и на Войковской, и на Полежаевской или, как сейчас, в Жаворонках, но лишь старая Тишинка, эта самая Тишина - вот моя соль и суть, хорошо это или плохо.