Разговор начался с того, что если выбирать для национальных культур ключевой символ, то для Англии это будет дом, а кто б спорил.
Тут я, конечно, решила, что Венгрии (Австро-Венгрии?) таким базовым явлением культуры должен быть никакой не гуляш и не чардаш, а двор. Двор с галереями, сердце каждого из домов Будапешта, тем более что… И тогда я спросила про имена домов в разных краях Европы. Картина получилась красивая.
Города России знают случаи, когда за отдельным домом закрепляется название, и это с первого взгляда похоже на имя дома, но со второго – нет.
Сначала идут названия-прозвища. «Дом-корабль», «дом-комод», «дом-помидор» и пр. Почему это не имя? Хотя бы потому, что требуется яркий внешний образ. Это как у людей. Зовут человека Петр или Николай, но «Рыжим» его будут кликать только если и в самом деле рыжий. Нет выдающейся (не по качеству, а по неожиданности) архитектуры – не будет и прозвища. И, как и у людей, это прозвище неофициальное. Звать-то можно, но по документам Рыжий будет Сидоров, Грозный – Иван, и никто из жителей города Иванова не напишет на конверте «ул. Громобоя, дом «Подкова», кв. 5», хотя сказать-то конечно скажет: мол, в «Подкове» живу.
Далее – название дома по фамилии (бывшего) владельца: дом Мельникова, дом Рябушинского, Пашков дом… Это, совершенно очевидно – фамилия. Петр чей? Сидоров. Дом чей? Рябушинского. В отличие от случая с прозвищем, тут про сам дом не говорится ничего, главное – кто его хозяин. Нет, это тоже не имя.
Всяческое живу в «Спорттоварах», или за углом от «Молока», или над буковкой Ж в слове «Трикотаж» – тоже не про то. Это из области ориентации на местности. Съедут «Спорттовары» – нужно будет по другому маршрут описывать.
Еще один случай – название товара, притворяющееся именем дома. Все эти «Парадизо», «Солнечный Берег», «Шоколад», «Ближняя дача» (однако!), «Петровский клубный дом», «Онeгин» имею смысл и действительно необходимы на стадии продажи. И на стадии хвастовства: В Онегине квартирку прикупили. Но что-то мешает считать такое именем дома… По крайней мере, пока.
Как и следовала ожидать, имя дома в чистом виде продемонстрировала Англия – см. хоть коменты, хоть классическую литературу. Замечательно, что в реальности это может быть, как пишет Надя, даже и неудобно. Но традиция требует.
Исследования надо бы расширить, поскольку имена домов явно присутствуют также в Финляндии, в Голландии, во Франции и – неожиданно – в Турции…
На картинках в посте-вопросе были фасады будапештских домов с их именами. И это были половинки фотографий. Половинки названий. Целиком здесь. И надпись на фасаде целиком здесь. Имя дома в Будапеште – это некое слово (часто, но не обязательно – фамилия), а через дефис – еще одно слово… И слово это – udvar. То есть – двор.
Давая дому имя, житель Будапешта имеет в виду не фасад с колоннами, а то, что важнее – сердце дома. Двор.
Двор – это как раз и есть то, вокруг чего построены стены и устроены квартиры, проведены галереи и рассажена красная герань.
Двор. Именно!