В выходные по традиции я думаю об уборке. Правда, можно сказать, что у меня каждый день – выходной, либо что каждый день – рабочий. И так и так правильно. Но именно в субботу-воскресение хорошо мечтается о чистоте.
Муж недавно хихикнул, вспомнив, что когда мы ещё встречались (а у меня было ещё такое количество животных, о котором можно было громко сказать в автобусе и не озираться по сторонам), пройти в верхней одежде дальше прихожей считалось смертным грехом. Он не знает, что это и сейчас смертный грех, просто мне лень ему об этом напомнить.
Полы. Раньше на них можно было порезать сыр. Не потому, что я псих, которому больше негде сыр порезать, а потому что они были стерильные. Я и сейчас мечтаю о таких полах, но собачьи копыта, которые перетаскивают глину с участка в кровать, топчут эту мечту минимум пятнадцать раза в день.
Постельное бельё. От него раньше пахло дорогим отелем (если я правильно помню, как пахнет дорогой отель). К нему дозволено было прикасаться только пижаме, одетой после душа. Теперь к нему прикасаются: коты, собаки, включая грязные их ноги, собачья погрызня тит бит, дурно пахнущая чем-то несносным. Сегодня кабачок Анфиса (на фото) - творческий кабачок. Она нанесла на постель принт подушечками лап, которые обмакнула, как кисть в гуашь, в свежеразмякшую под дождём глину. Как вы думаете, я уже поменяла постельное бельё, или прям так лягу? Не уверена, что готова сказать вам правду. Муж снова хихикает.
Мягкая мебель. Тут всё просто, в основном она похожа на персидского кота, которого забыли вычесать.
Когда количество животных в доме измеряется десятками, твой пол и постель – это детская песочница, а по цвету мягкой мебели можно примерно вычислить окрас твоих кошек и собак. Ты больше не можешь жить в перманентной чистоте. Нельзя вымыть всё и так пожить какое-то время, потому что пока ты мыл в одном месте, в другом уже поспал пушистый кот Чарли, словно набитый шерстью от двух котов.
Я тут поняла, что в рассказах не могу врать. Сначала написала: да и фиг с ней, с чистотой. А потом стёрла, потому что это неправда. Просто чистота в том виде, в котором я её люблю, теперь стала невозможна. И нет никакого смысла изводить себя жаждой невозможного, я лучше о нём помечтаю.
Моя бывшая коллега, помощница директора крупного проектного института, Анна Ильинична, в своей любви к чистоте пошла гораздо дальше меня. Ей показалось, что один рыжий гладкошёрстный котёнок сотворит с её квартирой всё вышеперечисленное. Что не будет у неё больше чистой кровати, а будет песочница. На полу больше не порежешь колбасу, а мягкое кресло придется чистить шесть раз в сутки. Именно по этой причине рыжего тощенького котёнка, который проспал у них весь август на дачной террасе в кресле-качалке, они с мужем посадили в машину и подбросили к воротам дома, где живут кошки.
К сожалению это был не наш дом. Анна Ильинична даже не помнит где именно этот дом находится.
- Мы ехали по соседней деревне и увидели кошек за забором. Дом хороший, кирпичный и много кошек во дворе, прям как у вас, и высадили Барсика там. Он не пропадёт. Ой, Юля, как он нам вслед смотрел! Даже за машиной побежал.
В моих рассказах всегда 80 процентов - чистая правда и 20 процентов - обработка (разбавить метафорой, поперчить гиперболой, чтобы вам было интересно, заменить одно имя на другое, чтобы не сильно получить по башке в личке от героев). В этом рассказе почти вся обработка пришлась на мой не всегда чистый дом. А Анне Ильиничне я только имя-отчество заменила на созвучное. И Барсику имя дала, потому что фальшивая Анна Ильинична называла его просто - кот.
