Осень удивила нас сразу двумя перезапусками культовых сериалов конца 90-х и чуть не удивила третьим. Речь о «Зачарованных», «Сабрине — маленькой ведьме» и «Зене — королеве воинов».
Каждый из этих сериалов когда-то сделал очень важную работу по популяризации и увеличению видимости проблем, несуществующих для большинства: прав женщин, сексизма, домогательств на работе, репрезентации ЛГБТ и т.д. Пусть и считается, что мужчины смотрели Зачарованных и Зену из-за актрис и откровенных нарядов — каждый из них все равно провел 8 лет, глядя на иные ролевые модели.
Поэтому неудивительно, что за новостями о ремейках следят очень тщательно. Например, о перезапуске «Зачарованных» говорят с 2013 года, «Зены — королевы воинов» — с 2015. Но сразу же после каждого нового факта о ребуте разворачиваются скандалы, и создателям приходится начинать сначала.
Потому что нельзя просто так взять и перезапустить символ эпохи, когда контекст изменился.
«Зачарованные» — сериал о силе женщин в сексистские нулевые
Актрисы оригинального шоу негативно встретили известие о перезапуске. Исполнительница роли Пайпер, Холи Мэри Комбс уточнила, что больше всего ее злит, что ремейк заказал канал The CW. Именно он когда-то и принял решение закрыть сериал, как только получил на него права в результате слияния компаний, несмотря на заключенные с актрисами контракты. Мир ждет возвращения сестер Холливел, при этом все исполнительницы их ролей живы и не против этой затеи. Но создатели нового ремейка будто бы оскорбляют возраст актрис: они будто бы не годны больше на подобные роли. Это, кстати, шоураннеры «добьют» еще и тем, что значительно омолодят новых сестер.
Ни это недовольство, ни скепсис фанатов не помешали планам студии, и 14 октября этого года вышла первая серия.
Пилот первых «Зачарованных» в свое время посмотрели почти 8 млн человек, и это был рекорд для канала. Его потом перебило «Сверхъестественное», задуманное как версия «Зачарованных», но с братьями вместо сестер. Оригинал до сих пор считается одним из самых длинных сериалов с главными героями-женщинами.
Что сделали создатели перезапуска?
Они переместили героинь в 2018 год, назвали их самих и все вокруг миром почти победившего феминизма и полностью забили на магическую составляющую. Спецэффекты остатков магии заслуживают своего места в копилке мемов о бюджетах канала The CW.
Что не так с сюжетом?
К сожалению, сложно найти в нем хоть какие-то плюсы, кроме, разве что, репрезентации латиноамериканского населения (новые сестры — латиноамериканки). Дальше начинаются проблемы.
Старшая сводная сестра появляется в первой серии, и две другие моментально уступают ей это место. Она — ученая женщина, видимо, призванная намекать в шоу на сексизм в науке. Вместо этого на первый план нам выводят ее девственность в (какой кошмар!) 28 лет. Зачем, если в их мире (они об этом сами говорят) физиологическая невинность понимается как социальный конструкт, не имеющий никаких биологических оснований? И вместо того, чтобы внятно обговорить безосновательность серьезного отношения общества к девственности, сценаристы просто бросают тему в воздух и ничего с ней не делают.
Зато находят экранное время на отношения героини с парнем, который через пару часов после знакомства предъявляет на нее права. Она просит его недолго подождать, пока ей нужно уйти. Минут через 20 он приходит сказать ей, как она обнаглела, и что он не собирается быть мальчиком на побегушках. В оригинальных «Зачарованных» партнеры сестер сезонами терпеливо ждали шанса дойти хотя бы до первого свидания.
Само появление сводной сестры в оригинале — это результат конфликта героини Прю — Шеннен Доэрти со всей съемочной группой и Алиссой Милано, из-за которой Доэрти убрали из проекта и пришлось срочно придумывать сюжетную линию с четвёртой сестрой. Зачем было оставлять этот вариант, а если уж оставили — куда дели рефлексию по поводу смены ролей? В оригинале переживания Пайпер из-за перехода с роли средней сестры в старшие, а Фиби — из младших в средние — растягивают почти на сезон. Хотя мы и так знали героинь уже три года, нам все равно объясняли и раскрывали взаимоотношения трех женщин. Новые «Зачарованные» рефлексией не отличаются совсем.
В роли младшей здесь тусовщица, жаждущая признания популярных девочек из Kappa (женского университетского общества — прим. ред.). Видимо, это была попытка показать Фиби в ее худшие годы? Но Фиби была невыносимым подростком, она стремилась показать свою индивидуальность и не ждала чьего-то одобрения. И это — в семье с деспотичной бабушкой и старшей сестрой. Мэгги (у новых сестер общая первая буква имени) выросла с поддерживающей матерью-феминисткой и с одной сестрой, которая из-за маленькой разницы в возрасте не могла иметь на нее большого влияния. Против чего и почему она протестует, понять пока не получается.
И если на новой старшей сестре ассоциации с оригиналом уже сыплются, то на новой средней умирают окончательно. Вместо Пайпер, ставшей олицетворением семьи, жертвенности, даже женственности и материнства, у нас феминистка, активистка и лесбиянка Мэл. Всем трем ее ипостасям совершенно не хочется верить.
Как бы она вслух ни говорила, что гордится и не стыдится своей ориентации, рассказывая трогательные истории о том, что помогла ей в этом мама — мы этого, во-первых, не видели, а просто верить ее словам не позволяют актерская игра и отсутствующий сюжет. Феминизм и активизм ей вообще будто достались в наследство от матери и не особо ею отрефлексированы. Она повторяет важные цитаты и факты, популярные в феминистском дискурсе, так же уместно, как если бы каждый час кричала рецепт картошки фри. И то, что борются сестры с демонами, веками питающимися силой необычных женщин или убивающими девственников — ни капли им не помогает, а превращает каждую серию в издевательство и над оригиналом, и над феминистскими идеями.
Окончательно хоронит идею о сильных женщинах сюжетная линия с хранителем. Он из советчика превратился в истеричного начальника. В оригинале сюжетная арка о самостоятельности сестер — это то, на чем сериал держится. Их волновало только мнение друг друга, но никак не многочисленных мужчин, которые их окружали. Они заставили своего хранителя нарушить все правила, а Старейшин — признать свои заслуги и требования.
В конце третьего сезона для острастки в сюжет даже вводят помешанную на правилах коллегу Лео. Она приходит в ужас от того, как Зачарованные решают проблемы, не слушаются хранителя, и он не может на них повлиять. В конце она умирает из-за того, что следовала правилам, а сестры спасают ситуацию, нарушив их. За это их награждают знакомством со Старейшинами, которые разрешают запретный брак хранителя и ведьмы.
Новые же ведьмы видят незнакомого мужика и сразу беспрекословно начинают выполнять его приказы. Очень неясный посыл в сериале о якобы феминистках.
Хотите сказать, оригинал в 1998 году был более феминистским?
Однозначно. И дело еще в вот в чем. В конце 90-х говорить, что женщина имеет право на выбор (в том числе секса и партнеров), на силу, сестринство и уважение, было гораздо сложнее. Сериал произвел этим фурор и заимел огромное количество ненавистников. В среде феминисток, кстати, тоже — из-за откровенных нарядов акрис. Сейчас им бы ответили, что право одеваться как угодно «вульгарно» и не встречать осуждения — все еще необходимо и не достигнуто.
Сестры в каждой серии так или иначе освещали одну из актуальных «женских» проблем. Мужчин, которые тыкали в карьеризм и холодность Прю, откровенно выставляли неудачниками, отставшими от времени. Пайпер чуть ли не оправдывается за свое желание иметь крепкую семью с мужем и детьми. Фиби ставит под сомнение саму концепцию брака. Коулу приходится доказывать, что стереотипы, которые их бабушка Грэмс помнит о браке и которых боится Фиби, давно уже перешли в разряд глупостей, и он не собирается сидеть на диване, пока она готовит ему ужин.
Можно считать, что большое количество откровенных сцен и секса у героинь — это тоже заигрывание с мужской аудиторией. Но нельзя игнорировать, что они всегда контролируют секс. Уговаривать любил разве что Лео. Но в целом сестры останавливают партнеров, когда им это нужно, и их слушаются как «хорошие» парни, так и «плохиши» на байках.
Идеей силы женщины пронизан вообще весь сериал, иногда даже с «мужским сексизмом», как любит говорить Митя Алешковский. Например, до 4 сезона мы вообще не видим колдунов или ведьмаков на стороне добра — там только женщины-ведьмы и «другие» светлые существа. Ведьмы — венец магического творения. Женщины в этом мире — добро, а подавляющее большинство демонов и других представителей зла — мужчины. Сила ведьмы тоже передается только по женской линии, и Грэмс поздравляет внучек с замужеством неизменным «Миссис Холливел. Женщины в нашей семье не меняют фамилию».
Так что да, говорить об этом одними из первых в 1998 году было вкладом в женское движение. Строить из себя феминисток в 2018 — попытка наварить денег на хайповой теме и узнаваемых героях.
Зена и Габриэль — главные натуралки телевидения
Нет, вы ничего не пропустили, Зену не перевыпустили. В 2015 году канал NBC нанял сценариста Хавьера Грилло-Марксуа, который работал над первыми двумя сезонами «Остаться в живых» и «Зачарованными», чтобы он переписал историю Зены. В 2017 Хавьер ушел из проекта, новый сценарий каналу добыть не удалось, и президент NBC Entertainment Дженнифер Салк сказала: «На сегодняшний день с „Зеной“ ничего не происходит. Мы посмотрели на разные материалы и решили, что на данном этапе они не оправдывают перезапуск. Я бы, конечно, не зарекалась, поскольку это очень любимый многими сериал. Но текущая попытка перезапуска мертва».
Причина разногласий канала и сценариста — ориентация главных героинь, Зены и Габриэль. Марксуа считал, что бессмысленно возрождать Зену и не раскрыть их отношения, в 90-е показанные только намеками. В NBC посчитали иначе. Легко понять осторожность NBC с работой над перезапуском — Зена останется в сердцах миллионов как одна из самых сильных и важных телевизионных героинь.
Зена — воительница, которую мужчины-воины и бог войны без сомнений уважают, а потом либо хотят на ней жениться, либо убить в бою. Нечастый образ в кино. То есть, конечно, частый, если воительница в бикини с воинами в итоге спит и какой-нибудь «сильнейший» воин ее «получит».
В чем тогда ее уникальность?
С Зеной все во многом было не так для обычной сексапильной героини, которая скачет в лесу в юбке, заставляя мужчин смотреть телевизор. Первое «не так» — Зена злилась.
Эта эмоция до сих пор конвенциально недоступна женщинам: за нее или стыдят, или требуют веского оправдания. Мужчинам же можно злиться просто так. И Зене тоже. Да, у нее была душераздирающая история, которая давала ей мотивацию это делать: сильные мужчины владели ею и управляли (Арес). Он потом влюбился (типичная история), но она все равно была его собственностью, а не самостоятельным объектом. В этом Зена схожа с Джессикой Джонс, освободившейся от насильника и собирающей свое «я» обратно по крупицам.
Свои злость и гнев Зена потом тщательно оберегала — ей не нравилась жестокость в себе, но остальные эмоции она предпочитала чувствовать целиком.
Второе «не так» — Габриэль. С ней у Зены выстраивались полноценные партнерские отношения, когда они учились доверять друг другу, полагаться друг на друга и т.д. Определенно, химия между героинями работала и на мужскую аудиторию. Но эти отношения никогда не становились явными, так что всю полноту ощущений их взаимодействия считывали далеко не все. Это было одним из немногих подмигиваний с телеэкрана для тех, кто любовь Зены и Габриэль прекрасно разглядел.
Так что да, страх телекомпании понятен: история любви двух воительниц — слишком слащаво для Зены. А история Зены без любви к Габриэль — ни за что не сойдет за правду.
Сабрина, которую мы заслужили
Сабрину тоже чуть не перевыпустил канал The CW, но обошлось. Права выкупил Netflix, и «Леденящие душу приключения Сабрины» уже стали открытием этого сезона.
Почему этот ремейк удался? Потому что Сабрина изменилась давно, ее новый образ и история успели обжиться на страницах комиксов, прежде чем попасть в адаптированном виде в кино. За последние годы она пережила много переездов и изменений. Кинокритик Марат Шабаев считает, что Сабрина требовала перезагрузки уже в 90-е, и описал ее приключения.
Что там с ее историей?
Если коротко, то Сабрина, как и Зена, была второстепенным персонажем в мужской истории об Арчи и его друзьях, но выросла из нее. Росла долго, с 1960-х по 2010-й. Потом издательство Archie Comics решилось на эксперимент и превратила сюжет в историю ужасов: «У одного из главных героев Ривердэйла, Джагхеда Джонса, гибнет пес. Джагхед обращается к живущей в соседнем городке Сабрине. Та при помощи Некрономикона воскрешает животное, а дальше начинается полномасштабный зомби-апокалипсис. В наказание тетушки запирают Сабрину в институте, которым руководит Говард Лавкрафт, а щупальца кошмара расползаются все дальше и дальше по Ривердэйлу».
Еще через год Сабрина, ставшая уже настоящей повелительницей тьмы, снова получает свою отдельную серию — «Леденящие душу приключения Сабрины»: «Все тут не то, чем казалось прежде. Тетушки Хильда и Зельда теперь ведьмы, питающиеся человечиной, отец Сабрины упрятал мать в психушку, а Харви — не милый увалень, влюбленный в Сабрину, а кто-то вроде ее секс-раба. Он навеки привязан к ведьме мощным приворотом (пока история не примет дионисийское направление, и несчастного Харви, ставшего свидетелем шабаша, не разорвут на куски ведьмы)».
В 2017 году про Арчи вышел сериал «Ривердейл». Из-за детектива в основе сюжета и атмосферы в городе он похож на излишне драматизированный подростковый Твин Пикс. «Сабрина» должна была выйти на том же канале и стать спин-оффом к «Ривердейлу», но ее выкупил канал Netflix. Учитывая последние сезоны «Ривердейла», который превратился в «Милых обманщиц» с большим количеством дыр в сюжете, кажется, что Сабрину это спасло.
Создатели сериала тоже решили не упускать хайповые прогрессивные темы. В сюжете есть и буллинг в школе, и феминизм, и права ЛГБТ+, и религия, но все это умело разыграно, прописано в характерах героев и работает на протяжении каждой секунды 10-серийного сезона. Это не рандомно брошенные фразы или громкие пустые заявления новых «Зачарованных».
Да, Сабрина много говорит — она подросток. Но делает она еще больше — она подросток. Если в начале первой серии она решила, что девушкам школы необходима защита — будьте уверены, она обманет Дьявола ко второй, только бы воплотить свой план.
Но в сериале и помимо Сабрины есть на кого посмотреть. Ее тетушки в этой версии — полноценные героини, которых сложно назвать второстепенными. За их взаимодействием интересно наблюдать еще и потому, что теперь нам раскрывают причину жестокости Зельды и замкнутости Хильды. Внимание стоит обратить вообще на любого женского персонажа в новом сериале.
Неужели в сериале нет проблем?
У «Леденящих душу» есть критики — в основном, за отсутствие злободневности старой Сабрины и кота Салема. Не буду спойлерить, но последнее, кажется, может измениться во втором сезоне. На первый аргумент хочется ответить так. Злободневность Сабрины из 90-х была актуальна эпохе, сейчас бы это казалось вычурным и слишком прямолинейным. Многие шутки уже тысячу раз пошучены, и не факт, что современный Салем угнался бы за Тамблером и Твиттером.
Современная Сабрина ничуть не менее злободневна. Только теперь она реалистичнее. Она тоже не хочет выбирать между мирами, но лучше понимает причины. Она хочет четко понимать, какую цену за силу ей нужно заплатить. Она спрашивает, будет ли у нее полная свобода, потому что иначе ей не нужна никакая сила. Она спрашивает, какого черта дьяволу нужна ее девственность, и в ответ на аргументы о том, что «их повелитель ревнив», только громко фыркает и заявляет, что своим телом распоряжаться будет сама.
Новая Сабрина не лучше старой. Она другая. И ее точно стоит посмотреть.