Пеку утром блины. Приходит воспоминание, уже несколько раз за последние месяца три оно всплывает после различных консультаций... 91-й год, мне 13 лет. Кажется, продукты получаем по талонам. В магазинах пусто, а если привозят молоко или - о чудо - фрукты типа винограда, то мы стоим в очереди всей семьей часов по шесть, периодически меняясь с родственниками. И вот я прихожу в школу, на урок биологии. С учительницей по биологии мы жили в одном доме.
Эта учительница нам, 13-летним подросткам, на уроке биологии начинает рассказывать о изобретенном ею рецепте блинов без яиц. Рецепт заключался в том, что можно просто намешать муку, воду и сахар (сахар, кстати, тоже был по талонам). Никакой биологии в тот день не было, был разговор о том, как нам всем в этой ситуации можно выжить и выкрутиться. Без яиц в магазинах и при полном отсутствии продуктов на прилавках...
У меня сейчас большая часть клиентов - это те, чье детство пришлось на 90-е годы. Я выслушиваю истории про невероятную нищету, когда есть было нечего. Про всякие банды-группировки-насилие... Думаю про то, каким же огромными кирзовыми сапогами история прошлась по нескольким поколениям, в том числе и по моему. Когда родители выживали, как могли, и вместе с ними, как могли, выживали их дети. Кстати, выживали дети не только в тех семьях, в которых было нечего есть. В тех, в которых еды хватало, тоже приходилось именно выживать, а не жить.
И как странно мне иногда слышать и читать, что на нас никак не влияет тот исторический контекст, то самое, что Бродский назвал судьбой - примесь географии ко времени. И что это уже подвиг - выжить тогда, в то время, будучи ребенком или подростком, и остаться человечным, и хотеть лучшего для своих собственных детей... Думаю про то, как многим пришлось преждевременно повзрослеть, и теперь, во взрослой жизни, получать во всю мощь отголоски своего прошлого - потому что всем нам нужно хоть когда-нибудь побыть ребенком, защищенным и беспечным, а у многих такой возможности не было.
И еще мне так хочется верить, что та учительница, возможно, еще жива, и печет блины со всеми нужными и доступными ингридиентами, а не только из муки и воды...