Незадолго до своей смерти Владимир Высоцкий выступал в Калининграде. Во дворце спорта "Юность" состоялся его последний (за пределами Москвы и Подмосковья) концерт.
И в городе ходит легенда, что на этом концерте Высоцкий не пел. Он читал стихи, говорил о жизни и отвечал на вопросы из зала. Вопросы посылали в виде записок. В одной из таких записок было: "Хватит трепаться, пой"! Владимир Семенович прочитал ее вслух, а затем покинул сцену. На этом якобы концерт закончился.
Я слышал эту версию от нескольких человек, вроде бы присутствовавших на том концерте. А когда мы опубликовали в нашей газете материал о последнем концерте Высоцкого, получили анонимный комментарий. Тоже от человека, который (как он утверждает) присутствовал на том концерте. По его словам, всё было несколько по-другому.
Мол, никакого сообщения с текстом "хватит трепаться, пой" Высоцкий не зачитывал. Он про себя прочел какую-то записку, видно было, что ее содержание ему не понравилось, и он сказал:
- Того, кто написал эту записку, прошу выйти из зала.
Повисла гробовая тишина. Никто не вышел.
- Тогда уйду я, - сказал Высоцкий и покинул сцену.
А до этого, в начале выступления Высоцкий честно предупредил, что петь сегодня не будет, а расскажет о своей работе в театре и кино и о своих коллегах по цеху, о Шукшине, например. Рассказывал и время от времени отвечал на записки. Из зала раздавались выкрики:
- Володя, спой!
На что он несколько раз повторил, что петь не будет. Все выступление длились не более часа. Это было 22 июня 1980-го года. Через месяц его не стало.
Наш читатель, очевидец тех событий, предполагает, что Высоцкий в тот вечер просто физически не мог полноценно выступать, поэтому и решил ограничиться монологом. До этого Владимир Семенович провел подряд несколько концертов. Один из них, который проходил в кинотеатре "Россия", посетил калининградский телеведущий Александр Корецкий. Тогда, в эпоху своей молодости, он работал тогда в газете Балтийского флота "Страж Балтики" и собирался взять интервью у мэтра. Подготовил вопросы, настроился... Но главный редактор сразу его осек:
- Саня, ты что сдурел? Мы не можем ничего писать о Высоцком.
О Высоцком ничего не писали, по телевизору не показывали, но на всех его концертах в Калининграде, да и в других городах страны, зал был битком.
Кстати, калининградцы одними из первых узнали о смерти Высоцкого из сообщений радиостанций Польши. Советские радиостанции хранили молчание.
