В Риме в тот день был День доброты. Аэропорт утопал в цветах: всем улетающим и прилетающим дарят разноцветные герберы. Сколько унесёшь. Атмосфера невероятная. Я ставлю цветок в кармашек кресла и чувствую себя пассажиром первого класса. Глоток прощального просеко, и самолет взлетает.
Москва всегда хорошо меня встречает. Первая на паспортном, мой чемодан — первый на ленте. Я подхожу к сидениям, чтобы набросить шарф и пальто, и становлюсь невольным свидетелем телефонного разговора. Чья-то мама прилетела в Москву и говорит по телефону с дочерью. Спрашивает местное время и где они встретятся. Признаётся, что голодная, но это же аэропорт, ужинать тут дорого. У меня в кармане пальто — груша, которую взяла на завтраке подруга, но не съела. А я, как помните, не люблю выбрасывать еду и множить любой мусор. Протягиваю грушу чужой маме и шёпотом, чтоб не вмешиваться в беседу, говорю, мол, угощение, на здоровье! Мама очень красиво улыбается, благодарит кивком, держит ее объятием ладони.
Динамик телефона стреляет мне в самую больную рану:
— Слушай, можно я не поеду встречать тебя в аэропорту? Пришлю тебе такси!
— А где ты?
— Я дома. Так удачно машину припарковала!
Однажды, чтобы встретить маму замысловато, с сюрпризом, я собрала друзей и впервые попросила выучить «Арго». Мы обнялись у поезда и я повела ее к машине. Когда мы подошли, из неё вышли друзья и громко-громко, красиво запели. В руках — вино и цветы. Мама всегда вспоминала эту встречу.
Конечно, с каждым годом я становилась все более занятой, и, как и все, раздражалась — самолеты летают с таким неудобным графиком, аэропорты так далеко — но почти всегда ее встречала. Только я знаю, как встретить мамочку правильно и только я могу защитить от всяких вокзально-аэропортовых неприятностей. Даже если просто незаметно заплатить за кофе и сырники в Кофемании, чтоб ее не шокировали цены.
Я протянула чужой маме красную герберу и сказала все так же шепотом: «Считайте, что я вас сегодня встретила!» Она назвала меня волшебницей и сердечно благодарила вслед. Я уходила самым быстрым шагом, чтоб не поддаться искушению, не взять трубку и не сказать в неё: «Надеюсь, вы припарковались на Луне. Только это может помешать человеку встретить маму в аэропорту».