Найти в Дзене
Имя и память

«Хочешь выжить — застрели жену»: Судьба литовца и еврейки

Первая ученица, аккуратистка, обладательница золотой медали — так вспоминает Руту ее брат. Он не видел её более 75 лет, но рассказывая о сестре, превращается в подростка, который одновременно побаивался Руту и восхищался ею. Сестра была старше Якова на шесть лет, оба выросли в литовском городе Тельшяе, где евреи составляли больше половины населения. Там семья Гурвичей владела магазином тканей и одежды.

После окончания школы Рута поступила в Каунасский университет на химический факультет. Живя в другом городе, она строго готовила брата к поступлению в гимназию, навещая родителей, и водила Якова в оперу, когда он оставался у неё в гостях.

Еврейская свадьба в Тельшяе. Photo credit: USHMM
Еврейская свадьба в Тельшяе. Photo credit: USHMM

В 1940 году Рута вышла замуж и вернулась жить в Тельшяй. Когда началась война, в семье не смогли договориться, стоит ли бежать в Россию, и Гурвичи остались в городе.

И недели не прошло, как евреев Тельшяя согнали в Райнянское имение, где появился временный лагерь. Спустя две недели всех мужчин расстреляли. Среди них был муж Руты и ее отец.

Рута с матерью оказалась в Геруляйском лагере, где вскоре прошла ещё одна акция уничтожения. В живых осталось 500 женщин. В их число попала 20-летняя Рута и ее мать, которая подкрасилась и прошла отбор. Выживших отправили в Тельшяйское гетто.

Рута Гурвич. Photo credit: Yad Vashem
Рута Гурвич. Photo credit: Yad Vashem

Рута отлично говорила по-литовски и по-немецки, поэтому смогла попасть на работу за пределы гетто в краеведческий музей. В городе ей удалось связаться со знакомым по гимназии Пранасом Лауцявичене, который давно был к ней неравнодушен.

Незадолго до ликвидации гетто Пранас спрятал Руту у себя дома, где жил с матерью и сестрой. В марте 1942 года Рута и Пранас поженились, девушка получила документы с новым литовским именем, и молодожены переехали в город Лайжува. Там Пранас получил работу учителя.

Вскоре Рута родила сына Телесфораса, которого передали на попечение бабушке в Тельшяй. Руте же с мужем снова пришлось сменить место жительства из боязни быть разоблаченными. Последние месяцы до освобождения Литвы Рута жила в небольшой литовской деревне, она снова забеременела.

За несколько дней до того, как немцы бежали от советских войск, Руту узнал на улице ее однокурсник по университету, местный немец. Как говорит Яков Гурвич со слов очевидцев, тот сказал мужу Руты:

«Хочешь остаться в живых — вот тебе пистолет, застрели жену».

Когда Пранас отказался, их обоих увели на речку и расстреляли.

Позже Яков, скрывавшийся во время войны под чужим именем, посетил деревню, где погибла сестра: «Я их выкопал — были как живые, у Руты уже животик...».

Руте Гурвич было 23 года. Ее сына вырастили литовские бабушка и тетя, укрывавшие во время оккупации и мать Руты. Узнавший Руту и Пранаса немец был убит вскоре после освобождения Литвы.