Двадцать первое августа. Олеся Абдуллина едет с дочкой Соней в Геленджик. Из Салехарда. Много кто едет из Салехарда в Геленджик в августе, но обычно едут пораньше. Все-таки первого сентября детям в школу. Ну, хорошо, в этом году занятия начинаются 3-го сентября. Но все равно поздновато едут. Они едут так поздно, потому что девочка в этом году в Салехард не вернется. Останется в Геленджике.
Из аэропорта усталые уже к вечеру они добираются до частного домика недалеко от моря. Так многие делают, кто приезжает в августе в Геленджик из Салехарда. Но только хозяева не формально встречают их, выдавая ключи от арендованной комнаты и показывая, где душ, а встречают как родных. Обнимают женщину, обнимают девочку, усаживают за стол кормить. А после ужина хозяйка с Олесей долго сидят и шепчутся, когда девочка уже спит. Они давние подруги. Олесина подруга работает в Геленджике фельдшером на скорой помощи. И муж ее тоже работает на скорой.
На следующее утро Олеся с дочкой идут на море. Море теплое. Они плавают, покупают кукурузу у разносчика, но не загорают. Многие, кто приезжает из Салехарда, не загорает в первые дни, чтобы с непривычки не обжечься южным солнцем. Ну, может быть, Олеся с Соней прячутся в тень слишком тщательно, особенно Олеся.
Потом дни похожи один на другой. Море, кукуруза, фрукты на базаре по дороге домой. Дома ужин, а после ужина, когда девочка отправляется спать, женщины шепчутся и только иногда муж Олесиной подруги присоединяется к ним. Им всем чуть меньше сорока, но Олеся выглядит заметно старше своей подруги и ее мужа.
Из необычных для отдыхающего дел – вот какие. Однажды, возвращаясь с моря, Олеся и Соня заходят в канцелярский магазин за тетрадками. И в школу познакомиться с учителями и директором. В другой раз Олеся с подругой идут в органы опеки. И в руках у них -— большая пачка документов.
В остальном похоже на обычный отпуск. Море, кукуруза, базар, ужин, сон. И когда девочка уже спит, подруги шепчутся. И если бы мы могли незаметно приблизиться, если бы мы могли послушать о чем они шепчутся, то шепчутся они – о смерти.
Олеся расспрашивает подругу, как будет устроена жизнь ее дочери Сони здесь в Геленджике, если она, Олеся умрет. А подруга убеждает Олесю, что все взвесила, все предусмотрела и не надо волноваться.
-— А муж? – спрашивает Олеся.
-— Мы поговорили, -— отвечает подруга. – Он за. Он сразу сказал, если что, мы, конечно, Сонечку возьмем к себе, не волнуйся.
К концу десятого дня Олеся оставляет дочь у подруги и уезжает в Москву. Там в Москве Олесю ждет трансплантация костного мозга, потому что у нее острый лимфобластный лейкоз, рак крови. Вероятность выжить после трансплантации у Олеси 50%. Но дочери Олеся обещает, что обязательно вернется через пятьдесят дней.
И уезжает.
И вот пятьдесят дней прошло, больше прошло, а Олеся ни жива, ни мертва. Она не умерла от осложнений после трансплантации. И она не поборола посттрансплантационных осложнений. Потому что их не было. Потому что костный мозг у Олеси просто не прижился, так бывает. Борьба за жизнь еще даже не начиналась. Надо взять еще костный мозг у донора и перелить еще.
А пятьдесят дней прошло. Девочка в Геленджике спрашивает, когда же приедет мама. А Олеся в Москве в стерильном боксе трансплантационного отделения лежит и ломает голову, где взять деньги на дополнительный забор трансплантата у донора. Нужно 400 тысяч рублей. Олеся не умеет достать 400 тысяч рублей, лежа в стерильном боксе. Ее дочка не умеет достать 400 тысяч рублей, живя у маминой подруги в Геленджике.