БАНЯ
В подростковом возрасте мама приучала меня к бане. Вообще говоря, баня потом часто случалась в моей жизни. Из наиболее памятных: баня с будущим президентом одной балканской республики, который в то время был обычным аспирантом МГУ, или баня в Сочи, на побережье, под Новый Год, когда из парилки выпрыгивали прямо в бушующее, но, разумеется, бесснежное Черное море.
Но, в принципе, баню я не любил.
Потому что не понимал, что такое баня. Все бани мне казались с элементом фальши и помпезности: обязательно кожаные диваны, какие-нибудь чучела над проемами дверей, пиво с креветками.
А вот, недавно попал в совсем другую баню. Хозяин говорил, что она - самая вместительная в округе. Но я бывал в ней в узкой компании.И даже один.
Так вот - в бане важны, на мой взгляд, не традиции и приемы (в конце концов турецкий хамам, японские фурако и офура и финская сауна - не только разные методы согревания тела, но прежде всего, разный набор правил), в бане важны внутренние ощущения.
В этой бане меня поразили чистота и геометрия.
Только представьте: параллельные линии пола и полок, маленькая лавка напротив, на лавке - деревянная кадушка с распаренными вениками и ковшом. А справа от полки - кирпичная, обложенная мрамором калильная печь с уложенными на ней раскаленными камнями.
Линии поперек, линии вдоль - все параллельные!, - линии ортогональные, и только две окружности в зоне обзора - очень маленькие: корпуса навсегда запотевшего термометра и влагомера, запах можжевельника или пихты (экстракт выливается на камни) и все это - в клубах пара.
Геометрия в тумане!
Кстати, о запахе. Приличная баня топится дровами. А еще хозяин рассказывал, что летом собирает донбасские травы - чабрец, ковыль, мята, ромашка, душица, тысячелистник, любисток, высушивает их и кладет рядом, на полок. Запах возникает обалденный: сухой знойный запах исконной донбасской степи.
Главное, однако, ощущения.
Я - курильщик, курильщик со стажем. Поэтому любая баня для меня начинается с долгого, разрывающего легкие кашля. Но затем тепло проникает вглубь организма и начинается медленное томление, как цыпленка табака, под прессом, на медленном огне.
Не нужна высокая температура. Нужно сидеть долго, под неторопливую беседу ни о чем. Сидеть, поддавать время от времени парку (желательно поливать из ковшика и деревянные стены), впитывать всеми порами запах чебреца и дуба и всматриваться в туманную геометрию.
А затем, не спеша - осторожно: полок высокий! - встать, выйти из влажного сумрака под ледяной кинжал душа, и тут же, с разбега, с головой в бассейн. И под мощную струю аппарата для очистки воды: позвоночником - от шеи до крестца.
И снова в парилку.
После бани обычно люди пьют. Добротно квашенная домашняя капуста, соленые огурчики, шурпа. Шурпа, по донецки, - это такой мужской суп из баранины с минимум ингредиентов. Очень вкусно, на мой взгляд! Под ледяную водочку.
Мне кажется, нужно - обязательно нужно! - выпить после бани. Хорошую водку. А еще лучше - домашнюю виноградную чачу: градусов под шестьдесят. И под шурпу с огурчиками. Нужно выпить! Чтобы сосуды расширились не только физически, но и химически - под воздействием качественных спиртов.
И, конечно, неспешные разговоры. Не нужно философствовать: философия много сложнее! Нужны простые житейские истории, байки. Люди рядом должны быть спокойные и несуетливые. Все просто должно быть и времени должно быть вагон.
Я раньше не знал, что такое русская баня.
Теперь знаю.
А в Донецке вчера выпал первый снег.
Я теперь далеко от Донецка.
Слава Богу, по прежнему, в Донбассе!
Это - счастье жить в Донбассе.
В любые времена.
И даже в такие подлые, как сегодняшнее.
С уважением,
Роман В.Манекин