Каждое утро Абдурауф Тешебаев, 26-летний парень из небольшого села Ёркишлок Сузакского района, что на юге Кыргызстана, начинает с того, что благодарит Всевышнего. За то, что появился на свет, за то, что может видеть, слышать и даже передвигаться. Затем он перебирается с кровати на свою коляску, умывается, выезжает во двор и осматривает хозяйство, определяя, чем заняться в первую очередь. Что может, делает сам, на что не хватает сил — отмечает как фронт работ. Позже этим «фронтом» займутся его жена или племянники, живущие по соседству. Племянники заходят к нему постоянно, их помощь очень нужна: у Абдурауфа в хозяйстве есть коровы и овцы.
После завтрака он выезжает на улицу, чтобы перекинуться парой слов с прохожими. Он не только принимает помощь от людей, но и сам старается помочь — всем, чем может.
— Что останется после нас? — спрашивает Абдурауф и сам себе отвечает. — Только доброе имя и добрые дела.
Когда он был маленьким, ему помогали учиться родители, сельские учителя и друзья. Повзрослев, он продолжил учиться самостоятельно — благо, есть интернет.
У Абдурауфа — несовершенный остеогенез. Эта болезнь врожденная, характеризуется повышенной хрупкостью костей, которые ломаются даже при самом незначительном внешнем воздействии. Сколько себя помнит, он всегда был закован в гипс. По этой причине и в школу с другими ребятами практически не ходил.
— Аллах посылает такие испытания тем, кого любит, — считает мать Абдурауфа Ибодатхон Тешебаева. — Еще больше любовь Всевышнего проявляется в том, что наш сын, несмотря ни на что, живет полноценной жизнью, занят творчеством. У него очень много друзей, в том числе среди знаменитостей.
Спрашиваю у Абдурауфа, когда он впервые осознал, что отличается от других людей.
— Не помню. Сначала я рос, как все дети, и долго не понимал, насколько ограничен физически. Свое нелегкое положение впервые осознал, когда стал дружить с другими, здоровыми детьми. Но особенно — когда понял, что такое любовь.
Я вспомнил притчу, в которой малыш, прикованный к постели, спрашивает у мамы, почему он родился таким. Мама отвечает ему: потому, что Аллах хотел, чтобы тебя любили сильнее всего на свете.
Притча эта очень подходит семье Тешебаевых.
Плохо, когда плачет мужчина
Отец Абдурауфа работает в России, а мама — акушером в местном фельдшерско-акушерском пункте. Они делают все для того, чтобы их единственный сын не чувствовал себя обделенным, чтобы мог идти к своей мечте. А мечтает он стать певцом и покорить сердца миллионов людей.
— Коляску нам удалось купить далеко не сразу, так что долгое время я мог только лежать, — говорит молодой человек. — Это было очень тяжело, я даже плакал иногда. Плохо, когда плачет мужчина… Но сейчас — совсем другое время. Я не жалуюсь, благодарю Бога за все, что у меня есть. Потому что жалобы и нытье — не то, что угодно Богу. Надо принимать все, что Он тебе дал, и радоваться этому.
Об этом у Абдурауфа даже есть песня — «Все, что предопределено судьбой…». Песни он пишет не один, а в соавторстве с местными поэтами. По признанию Абдурауфа, сам он «не дружит с рифмами», однако идеи, темы и содержание песен в основном придумывает именно он.
Поскольку музыкального образования у Абдурауфа нет, часто он просто придумывает мелодию и запоминает ее. Потом едет к профессиональным музыкантам, у которых есть своя студия звукозаписи, и напевает им. Они, если надо, дорабатывают мелодию, делают аранжировки, потом записывают на студии уже готовую «минусовку» или, если уже есть слова, всю песню вместе с голосом.
В 12 лет Абдурауфу даже предложили поехать учиться в Фергану, в специальный интернат с музыкальным уклоном. Однако мать отказалась оставить его там, не увидев условий, которые были дома и требовались ребенку…
По его собственным словам, самым удачным для него оказался 2007 год — именно тогда Абдурауф записал несколько песен, начал выступать на концертах в местных залах, о нем узнали и стали приглашать на свадьбы. В 2009 году, когда парню исполнилось 17 лет, основатель частного телеканала «Мезон ТВ» Жавлон Мирзаходжаев снял про него фильм «Путь к звездам». В том же году фильм получил приз зрительских симпатий на кинофестивале художественных, документальных, короткометражных и анимационных фильмов в Нью-Йорке (New York Eurasian Film Festival).
В фильме Абдурауф говорил, что дома держит скот и планирует стать фермером, чтобы помогать родителям. Но этот план реализовать пока не удается: власть никак не выделит ему земельный участок. «Депутаты, которым мы помогали на выборах, тоже обещали решить этот вопрос. Но они забывают о своих обещаниях…» — говорит Абдурауф.
В 2012 году Абдурауф снял первый клип к своей песне «Армон» («Сожаление»). Несколько лет назад отец купил ему аппаратуру, но создать свою студию звукозаписи не получилось — не хватило знаний и опыта. Поэтому пока приходится ездить и записываться в Оше или даже в Узбекистане. На сегодня ему удалось записать 12 собственных песен и снять 2 клипа. По словам Абдурауфа, стоит это недешево. Записать песню — от $200, снять клип — от $3000.
2016 год тоже вышел прорывным: он дал сольный концерт в филармонии города Джалал-Абада. Земляк Абдурауфа, известный певец Шухрат Хакимов подарил ему свою песню «Севги шахри» («Город любви»), модернизированную версию которой удалось записать в Оше.
Учитель и друг
Абдурауф пытался попасть со своими песнями на телеканалы Узбекистана, но попытки эти так и не реализовались — по разным, в том числе и политическим причинам (на протяжении ряда лет границы между Узбекистаном и Киргизией были закрыты — прим. «Ферганы»). Тем не менее, надежды он не оставляет. Тем более, что у него есть замечательный друг, звезда узбекской эстрады Гайрат Усманов. Абдурауф с детства любил его песни и старался ему подражать. А однажды ему повезло — после концерта он познакомился с Усмановым лично.
Как вспоминает сам Гайрат Усманов, это было в конце 1990-х, когда он приехал с гастролями в Кыргызстан.
«Тогда Абдурауф был совсем ребенком… Он очень целеустремленный, намного сильнее, настойчивее, чем многие физически здоровые люди. Он не жалуется, не сдается, настойчиво идет к своей цели, а мы будем помогать, чем можем», — сказал «Фергане» известный певец.
Абдурауф считает Усманова своим учителем, тот, в свою очередь, относит его к своим ученикам. В 2016 году, когда границы между Кыргызстаном и Узбекистаном еще были закрыты, Абдурауф сам поехал в Ташкент на концерт своего кумира и друга. Чтобы пересечь границу, пришлось пойти на хитрость — сказать, что он едет лечиться.
В тот раз четырехтысячный зал Дворца дружбы народов был полон до отказа.
— Я подъехал к нему, чтобы подарить цветы, — с волнением вспоминает Абдурауф. — А он поднял меня как ребенка и вынес на сцену на руках. Представил зрителям как своего ученика. Меня переполняли чувства, хотелось плакать. Ведь столько лет я мечтал посмотреть на зрителей с такой огромной сцены… Но петь я не стал. Если бы знал, что будет такая возможность, я бы подготовился, а без подготовки выступать на такой сцене нельзя, несерьезно...
Гайрат Усманов, характеризуя своего ученика, отмечает, что «у него хороший, сочный голос, в его голосе чувствуется боль и печаль, что ценится в нашем искусстве».
Кто эти люди, и что им надо?
В фильме «Путь к звездам» совсем еще юный Абдурауф на вопрос о барышнях несколько смущенно говорил, что пока ему никто не нравится. Однако шли годы, он взрослел — и несколько лет назад в соцсетях познакомился с одной девушкой. Длительное общение в конце концов породило взаимные чувства. Однако родители девушки отказались выдавать дочь за Абдурауфа. Это был тяжелый удар. Спустя некоторое время появилась песня «Язык отрекся от тебя, а сердце — нет», на которую был снят клип. Песня о несбывшейся любви оказалась понятна и близка тысячам поклонников молодого певца.
В 2016 году наш герой познакомился с другой девушкой по имени Нодира («драгоценная, уникальная») из Ташкента, которая в то время работала в России. После долгого общения она сама предложила молодому человеку строить жизнь вместе.
— Свадьбу сыграли настоящую, и здесь, и в Ташкенте. У Нодиры мать больная, так что выдавала замуж тетя… Она очень хорошая, добрая, все умеет, все понимает, — говорит Абдурауф о своей жене.
Очень довольна Нодирой и свекровь: «Невестка мне как дочь. Она заботится о супруге, ни сын, ни она ни на что не жалуются, довольны тем, что есть, и счастливы вместе».
Нодира владеет навыками парикмахерского искусства, к ней приходят стричься. Пока она работает дома, но в будущем Абдурауф хочет открыть для нее салон красоты.
Любопытные не найдут фотографии Нодиры в интернете. Но это не связано с религиозными убеждениями, как можно подумать. Просто после свадьбы Абдурауфу стали звонить люди и говорить про нее всякие пакости. Тогда он просто удалил из сети все фотографии с ее изображением.
— Кто эти люди и что им надо, я не знаю. Не понимаю, почему они так поступают со мной, откуда у них столько желчи в душе, — недоумевает Абдурауф. — Когда мы поженились, местные телеканалы хотели показать сюжет о нашем браке. Поступок Нодиры, которая пошла на такие испытания, связав судьбу со мной, стоит того. Однако мы отказались от съемок, чтобы вокруг нас было меньше разговоров. Потому что я уже знал: в мире есть люди, готовые бить тех, кому и без того больно...
Музыкант музыканта всегда поймет
Абдурауф понимает, насколько важна для молодого музыканта поддержка людей опытных и известных. Когда после знакомства с Нодирой он оказался в Ташкенте, то решил познакомиться со знаменитым бизнесменом Салимбоем Абдувалиевым, известным как «Салим бойвачча». (Салимбой Абдувалиев — меценат, вице-президент Национального олимпийского комитета Узбекистана; при правлении Каримова его также называли одним из лидеров организованной преступности. — Прим. «Ферганы».)
— Приехал к нему домой, но охрана туда не пустила, сказали, что его нет дома. Я им верю: если бы Салимбой-ака был дома, он бы меня обязательно принял, — уверен Абдурауф.
Через соцсети ему удалось установить контакты с Гульнарой Каримовой, дочерью Ислама Каримова. После этого она как-то позвонила ему сама, они с Абдурауфом поговорили, и Гульнара пообещала, что обязательно поможет. Однако спустя месяц пошли слухи, что старшая дочь Каримова взята под домашний арест.
Абдурауф хотел бы познакомиться и с известным певцом Озодбеком Назарбековым.
— Теперь он стал большим чиновником (заместитель министра культуры. — Прим. «Ферганы»), — говорит Абдурауф. — Я хотел бы связаться с ним и решить вопрос с лицензией (без лицензии в Узбекистане выступать нельзя. — Прим. «Ферганы»).
Абдурауф надеется, что Назарбеков ему поможет. Хоть он и стал чиновником, но остался музыкантом, а, значит, другого музыканта всегда поймет.
Через интернет-приемную Абдурауф обращался и к президенту Узбекистана Шавкату Мирзиёеву. Реальную поддержку он пока не получил, но ответили ему вежливо и в целом ободрили.
Слуга Господа сострадающего
— Абдурауф, если бы тебе пообещали исполнить одну-единственную мечту, о чем бы ты попросил? — спрашиваю я.
Он ответил далеко не сразу, и лишь подумав как следует, сказал:
— Хочу, чтобы родители были довольны мною. Ведь они так много сделали и делают для меня. Мечтаю заработать денег и отправить их в хадж. Это очень много значит для меня, как для верующего человека.
— А если бы предложили исполнить вторую, третью мечту? — стараюсь я облегчить ему задачу.
— Мечтаю о большой сцене. Хочу заработать много денег и начать помогать таким людям, как я, да и всем, кто нуждается в помощи. Ну, и как и всякий истинный мусульманин, мечтаю попасть в рай и увидеться там с Господом, Создателем нашим.
Пока Абдурауф продвигает себя самостоятельно, в основном через интернет, пользуется практически всеми популярными соцсетями. На его канал в Youtube подписаны больше 1300 человек. У него очень много друзей, с которыми он познакомился через интернет. Друзья просят его приехать к ним с концертом — кто в Узбекистан, кто в Европу, а кто-то и в США.
— Я им, конечно, обещаю, что приеду обязательно, но на это же нужны деньги, — говорит он. — Будь у меня хороший продюсер, я бы мог выступать в тех странах, где знают мои песни.
У Абдурауфа — инвалидность первой группы. Он получает пособие в 4000 сомов (чуть меньше $60), чего едва хватает на лекарства. По субботам они с друзьями собираются в чайхане, едят плов и общаются.
В свободное время Абдурауф читает, в частности, любит историческую литературу. Старается следить за своей физической формой, хоть это и нелегко. Ноги он чувствует, но шевелить ими не может. А руки крепкие — может отжиматься до 30 раз, даже гири поднимает.
Как почти всякий молодой человек, Абдурауф — активный пользователь интернета. Он всегда в курсе событий, происходящих в стране и мире, правда, к политике равнодушен. Подрабатывает пением на свадьбах, но к бедным может приехать и так, без оплаты. Правда сейчас, по его словам, свадеб с песнями и танцами становится меньше. Больше стало таких свадеб, которые принято называть исламскими. Как говорит сам Абдурауф, в исламской свадьбе веселье не является главным, основная цель там — официально объявить о браке двух молодых людей и организовать угощение для родных и близких, а также нуждающихся.
— О чем ты больше всего думаешь сейчас? — спрашиваю я напоследок.
— О том, как содержать семью, помогать родителям — ведь не одними песнями жив человек. Хочу, чтобы родители всегда радовались. Ведь они столько пережили и переживают из-за меня. И я сам радуюсь, когда вижу радость в их глазах. Часто задаю себе вопрос — что я сделал для них? А сделать хочу очень многое, надеюсь, что все смогу...
Может быть, в этих словах Абдурауфа выражается самая суть его имени. Ведь арабское слово «абду», или «слуга», тут сочетается с одним из 99 имен Аллаха — Ар-Рауф, которое переводится как «сострадающий». А вместе получается «слуга Господа сострадающего».
Абдумомун Мамараимов
Международное информационное агентство «Фергана»