В 1995 году поехал на Север, работать вахтовым методом. Полгода трудился слесарем-монтажником технологического оборудования. Затем еще 12 лет механизатором, сначала машинистом трубоукладчика, позже машинистом передвижной дизельной электростанции.
Запомнился один из первых зимних дней работы на трассе (шлейфе), работал монтажником. Зачищали, стыковали трубы диаметром 50 миллиметров для метанола, а сварщики заваривали стыки.
Было уже темно, бригадир звена попросил меня отнести полный баллон с пропаном в видавшие виды, старую, дизельную станцию. Она стояла неподалеку, и работала, прожектором освещала нашу площадку.
Внутри был полумрак, от еле освещающей одной лампочки, закрепленной у щитка приборов. Были видны отблески грязного мокрого пола и неприятный запах моторного масла. Баллон, затащил в станцию, поставил куда велел бригадир. Мне показалось баллон встал неровно, подвигал в разные стороны чуть задев верхнюю часть баллона об железный корпус.
Неожиданно, на месте касания баллона и корпуса произошла искра – короткое замыкание. Одновременно газ – пропан воспламенился с ревом вырвалось пламя, оторвав нагретый кусочек металла величиной примерно чуть больше горошины. Отталкивающая сила пламени, направленное изначально от меня, мгновенно развернуло загоревшийся горящий баллон примерно на 110 градусов, на меня. Я и руки не успел отпустить полностью, как вокруг все сразу загорелось.
С тех пор, когда вижу отрывки кино с замедленным движением, я понимаю и представляю, как это бывает, что чувствуешь в этот момент. Это не страх. Для страха времени уже нет. А мгновенный переход в другое измерение, видимо происходят какие-то изменения на гормональном уровне, я видел себя со стороны, и движения замедленные, плавные, одинаковой скоростью.
До спасительного выхода было метров шесть или семь. Все эти метры пробежал в огне, но медленными и плавными шагами, как в замедленном кино. А прошло такое состояние когда плюхнулся в снег снаружи.
Если баллон был пустой, или полупустой, я бы уже не смог эти строки написать, он бы взорвался. А искра произошла из-за отсутствия заземления.