51 Меридиан

Голливуд нас избаловал. В массовом сознании прочно засела картинка: Стоит только треснуть скафандру или разгерметизироваться шлюзу, как беднягу разорвет в клочья, кровь закипит, а глаза вылезут из орбит. Режиссеры любят этот кровавый попкорн-момент. Реальность скучнее на вид, но в сто раз страшнее на ощупь. Если вы окажетесь в открытом космосе без скафандра, вы не взорветесь, как переспелый арбуз. Вас ждет нечто более тихое и необратимое. Правда в том, что человеческое тело — удивительно живучее...

Представьте себе остров, покрытый слоем "снега" толщиной с десятиэтажный дом. Тысячи кораблей стоят на рейде в очереди, чтобы погрузить этот "снег" и увезти в Европу. Матросы дерутся за право грузить его вручную, а правительства ссорятся из-за прав на владение куском скалы посреди океана. Речь не о золоте. Речь о гуано — разложившихся экскрементах морских птиц. Задолго до того, как первые европейские корабли достигли Перу, на тихоокеанском побережье процветало царство Чинча. Археологи долго спорили:...

Представьте себе самое безмятежное утро в вашей жизни. Вы просыпаетесь в деревне у подножия живописных холмов, за окном щебечут птицы, а воздух наполнен свежестью тропического рассвета. Солнце только начинает золотить зеркальную гладь озера, расположенного в кратере потухшего вулкана. Местные жители называют его Ниос — «Озеро». Примерно так начиналось утро 21 августа 1986 года в Камеруне. Оно стало последним для 1746 человек. В географии есть понятие «лимнологическая катастрофа». Звучит скучно, научно...

Азовское море уникально. Будучи самым мелким морем в мире, оно крайне зависит от щедрости впадающих в него рек. Главными артериями, питающими море пресной водой, это Дон и Кубань. На их долю приходится более 90% всего речного стока в бассейне, но вода до Азовского моря фактически перестала доходить. Поэтому ученые давно бьют тревогу. Объем воды, поступающей с реками, катастрофически сокращается. Море буквально мелеет на глазах, и этот процесс ведет к необратимым изменениям всей экосистемы. 1. Осолонение моря: Азовское море всегда было слегка солоноватым...

Адриатическое побережье Италии — это сплошная туристическая лента. Римини, Риччоне, Каттолика, Пескара. Тысячи отелей, апартаментов, пляжных клубов. Каждый свободный метр застроен, забронирован, забит лежаками. Но есть на этой карте одно место, где отели кончаются, причем резко, как будто кто-то провёл невидимую границу. Туристы, которые едут по трассе SS16 вдоль моря, замечают: Только что были вывески, зонтики, променад — и вдруг пустота. Километр за километром — только дикий берег, сосны и тишина...

В 1990-х генетики выдали за сенсацию - мутацию, которая превращает людей в настоящие машины для убийства, и нашли племя, где эта мутация закрепилась. В конце 1970-х годов к известному генетику Хансу Бруннеру обратилась женщина с необычной просьбой. В ее семье на протяжении пяти поколений мужчины вели себя крайне агрессивно: Поджоги, попытки изнасилования, импульсивные вспышки ярости. Самое странное — они сами описывали свое состояние как потерю контроля, после которой наступало облегчение. Бруннер потратил 15 лет на изучение этой семьи...

Когда мы говорим об опасностях на воде, воображение рисует гигантские океанские волны, акул или водовороты в стиле фильмов ужасов. Но правда куда прозаичнее и страшнее. Самое мощное и непредсказуемое течение в мире находится не в безбрежном океане, а в узкой реке, которая ежегодно привлекает тысячи туристов. Речь идет о Салтстраумене — узком проливе в Норвегии. Внешне это живописное место с бирюзовой водой и зелеными скалами выглядит как открытка. Однако под этой идиллической гладью скрывается гидравлическое чудовище...

Есть на планете места, которые, кажется, созданы для съемок фантастики. Но, в отличие от голливудских декораций, это реальность. Одно из таких мест — в Индонезийской Иджене. По реке течет холодное голубое пламя, бьющее из-под земли. Как такое возможно и почему местные жители годами рискуют жизнью на берегах этой реки? Самое известное явление кратера Иджен — электрически-синие огни, струящиеся по склонам, словно звездная река. Причина свечения — не магма, а воспламенение сернистого газа. В кратере Иджена находится самое большое кислотное озеро в мире...

Испания, Италия, Греция — это не просто страны, это мировой эталон пляжного отдыха. Но сами европейцы всё чаще обходят свои знаменитые побережья стороной. Нет, курорты никто не закрывает. Отели работают, море всё так же синее, а туристы по-прежнему заполняют пляжи. Только вот местные жители в воду не лезут. А если и приезжают к морю, то сидят в барах с видом на горизонт. Что случилось? Почему европейцы бегут от того, зачем охотится весь мир? Начнём с простой статистики. В 2019 году, до пандемии, только 38% итальянцев проводили отпуск на море...

Япония — страна воды. Океан здесь повсюду. Кажется, что летом все пляжи должны быть забиты местными жителями, спасающимися от изнуряющей влажности. Но нет. Японец скорее поедет за тридевять земель на курорт или будет сидеть в кондиционируемом кафе, чем постелет полотенце на родном песке. Туристы в недоумении: Вода прозрачная, пейзажи открыточные, народу почти нет. Но то, что знают японцы о своих водах, заставляет их оставаться на берегу. Многие думают, что это традиция. Дескать, синтоизм запрещает...

Обычно, когда говорят пресная вода, мы представляем озеро, реку или ледник. Но только не Сибирь. Там всё иначе. Под ногами сибиряков, прямо сейчас, находится океан. Его никто не видит, но он существует. По предварительным данным геофизиков, объём этого подземного моря сопоставим с акваторией Черного моря. Вопрос только в том, как до него добраться и что скрывают учёные. Всё началось с обычного бурения. Нефтяники искали углеводороды в Тюменской области, а наткнулись на аномалию. Датчики показывали,...

На дне Тихого океана, обнаружены гигантские подводные пустыни, где не может выжить ни одна рыба, ни один червь, ни даже микроорганизм. Эти безжизненные пропасти бросают вызов нашим представлениям о морской экосистеме и скрывают зловещие тайны прошлого Земли. Казалось бы, глубины океана — царство мрака и давления — кишат причудливой жизнью: Слепые рыбы-удильщики, гигантские кальмары, невероятные бактерии. Но последние данные глубоководных экспедиций рисуют иную картину. С помощью роботов-батискафов...